Février. La première abeille de...

Février. La première abeille de la saison percute la fenêtre.

La lumière commence à gagner du terrain, même si elle est encore austère dans le froid. Mais les oiseaux chantent toute la journée, leur chant est la première et la dernière chose quand la lumière apparaît et repart.

Même dans l’obscurité, l’air a un goût différent. À la lumière du réverbère, les branches des arbres nus s’illuminent de pluie. Quelque chose a changé. Cette pluie est peut-être froide, mais ce n’est plus la pluie d’hiver.

Les jours rallongent.

C’est l’origine du mot Carême.

En latin, les mois dérivent de termes qui indiquent les moyens de se purifier et d’apaiser les dieux ; en général, en brûlant des offrandes, ce qui est sans doute la double origine étymologique de februa, la fête romaine de la purification. Le mois de la végétation, du soleil, le mois-pluie, le mois-des-choux, le mois-des-loups-qui-ont-faim, le mois des gâteaux qu’on offre pour que l’année soit bonne, la moisson soit bonne, la vie soit bonne.

Dans les Highlands, en Écosse, à une époque où les traditions étaient bien plus respectées que de nos jours, c’était le mois où les gens allumaient des bougies pour rappeler le soleil sur la Terre (ce qui est l’origine de la Chandeleur) ; au cours de ce mois, les filles composaient des sortes de silhouettes avec les dernières gerbes de la moisson de blé de l’année précédente et déposaient leur création dans un berceau pour danser tout autour et chanter sur le retour de la vie, les serpents qui s’éveillent et quittent leur nid, la réapparition des oiseaux, sur saint Bride, ou Brigid ou Bridget de Kildare, la sainte patronne de – parmi tant d’autres choses –, l’Irlande, la fertilité, le printemps, les femmes enceintes, les forgerons et les poètes, les vaches et leurs fermières, les mariniers et les marins, les sages-femmes et les enfants illégitimes. C’est une version d’une déesse de feu celtique appelée Brid en l’honneur de laquelle les gens allumaient des feux de joie. Elle bénissait les puits sacrés et des endroits dont on dit encore de nos jours que l’eau a le pouvoir de guérir, notamment les yeux.

Peu importe son nom, elle vola l’épée sertie de pierres précieuses de son père pour la donner aux lépreux de la région. Ils extirpèrent les pierres et les vendirent. Puis elle rendit à son père l’épée dépouillée.

Ensuite, elle demanda à un roi irlandais de lui offrir une terre pour y bâtir une abbaye où des femmes pourraient vivre et se consacrer à la charité.

Mais le roi n’écoutait pas. Il regardait ses seins.

Quand il vit qu’elle le voyait, il tourna le regard vers la petite cape posée sur ses épaules.

Me donneriez-vous l’équivalent en terre de ce que cette cape peut couvrir ? demanda-t-elle.

Le roi rit.

D’accord, dit le roi.

Elle retira sa cape et la posa au sol. La cape commença à grandir. Elle grandit et grandit encore. Brigid en saisit un coin. Trois autres versions de Brigid saisirent chacun des trois autres coins. L’une partit en direction de l’est, l’autre de l’ouest, la troisième du nord et la quatrième du sud.

Brigid était partie en direction du nord. Elle traversa un champ de boue. Où qu’elle ait marché, où que ses pieds aient touché le sol, des fleurs jaillissaient de nulle part.

OceanofPDF.com