Printemps

Ali Smith · Chapitre 41 sur 42

Pages du PDF

Printemps

Avril. Le mois qui nous...

Avril.

Le mois qui nous apprend tout.

Les jours les plus froids et les plus mauvais de l’année peuvent se produire en avril. Aucune importance. C’est le mois d’avril.

Ce nom vient du romain Aprilis et du latin aperire : ouvrir, découvrir, rendre accessible, retirer tout ce qui nuit à l’accessibilité. Il provient aussi peut-être en partie d’Aphrodite, la déesse grecque de l’Amour, dont l’inconstance joyeuse avec plusieurs dieux correspond à l’inconstance de ce mois pluvieux/ensoleillé.

Le mois du sacrifice et le mois de l’enjouement.

Le mois du rétablissement, des fêtes de la fertilité. La terre et les bourgeons ont éclos, les créatures ayant dormi tout l’hiver se sont réveillées et sont en train de procréer, les oiseaux ont construit leur nid – des oiseaux qui à cette époque l’année précédente n’existaient pas – et sont occupés à donner naissance aux oiseaux qui les remplaceront à la même époque l’an prochain.

Le mois du premier coucou, le mois de l’herbe.

En gaélique, ce nom signifie le mois que les idiots confondent avec mai. Le jour du poisson d’avril marque sans doute aussi ce qui était auparavant la fin des célébrations de la nouvelle année. L’hiver a son épiphanie. Les cadeaux du printemps sont d’une tout autre nature.

C’est le mois des déités mortes qui reviennent à la vie.

Dans le calendrier révolutionnaire français, avril, qui comprend les derniers jours du mois de mars, s’appelle Germinal, c’est le mois du retour aux sources, aux graines, le mois de la germination, raison pour laquelle, peut-être, Zola a donné ce titre révolutionnaire à son fameux roman, qui porte sur un espoir sans espoir.

Avril l’anarchique, le dernier mois, le grand lien du printemps.

Si vous passez devant un buisson ou un arbre, vous ne pourrez pas ne pas l’entendre, ce bourdonnement mécanique, la nouvelle vie déjà à l’œuvre, l’usine du temps.

OceanofPDF.com