Le récit de Gus Landor 36

Le récit de Gus Landor

 

36

 

Le professeur Pawpaw ne goûte pas les surprises – pour la raison surtout, pensé-je, qu’elles ne lui laissent pas le temps de préparer les siennes. Et sans l’effet de surprise, il est… Bon, je me contenterai de dire que je faillis ne pas reconnaître l’homme qui ouvrit sa porte. Après avoir cherché Lea en vain, j’avais sellé Horse et chevauché droit jusqu’à la maison de Pawpaw, où j’arrivai peu avant le crépuscule. Le jasmin et le chèvrefeuille étaient fanés. Il n’y avait plus d’os de grenouille ; plus de cages à oiseaux sous les branches du poirier ; plus de crotale mort au-dessus du chambranle.

Et plus de professeur non plus. Du moins le crus-je en découvrant l’individu sur le perron, en culotte de grosse toile sur des bas-de-chausses aux rayures incertaines. Ah, et un crucifix en ivoire autour du cou.

Voilà donc à quoi il ressemble, me dis-je, quand il n’y a personne : un bedeau à la retraite.

— Landor, grogna-t-il. Je suis mal disposé.

Nous n’étions pas assez bons amis, je le savais, pour qu’il me reçoive à mon gré. Il fallait donc que le désespoir sue de ma personne comme une vilaine odeur pour que, finalement, il cède. Il recula d’un pas et, immobile, m’invita à entrer.

— Tu serais venu hier, j’aurais pu te proposer un peu de cœur de bœuf…

— Merci, Pawpaw, je ne t’enquiquinerai pas longtemps.

— Bon, alors, raconte.

J’avais fait tout ce chemin et, cependant, je me demandais encore malgré moi – oui, encore – si je ne perdais pas mon temps et ma salive au nom de je ne sais quelle lubie.

— Mon cher professeur, la dernière fois que je suis venu, tu parlais d’un chasseur de sorcières qui avait changé son fusil d’épaule. Un gaillard qu’on a brûlé au bûcher et… une histoire de bréviaire qui serait tombé dans les flammes…

— Bien sûr, répondit-il, levant une main contrariée. Le Clerc. Henri Le Clerc.

— Un prêtre, disais-tu ?

— Cela même.

— Alors, j’avais dans l’idée que tu aurais peut-être un portrait de lui quelque part. Une gravure, par exemple ?

Il se pencha vers moi :

— C’est tout ce que tu veux ? Un dessin ?

— Pour l’instant, oui.

Il me conduisit dans sa bibliothèque. Se dirigea droit vers la bonne étagère et, sans demander d’aide, s’y hissa comme un écureuil. Il remit pied à terre avec un in-douze en cours d’effritement.

— Voilà ton adorateur de Satan, dit-il en me tendant l’ouvrage.

Je posai les yeux sur un homme vêtu d’une élégante robe plissée, surmontée d’un col de prêtre. Au visage un peu émacié, au regard clément, à la bouche pleine et droite, aux traits virils et plaisants : un confesseur-né.

Ce vieux renard de Pawpaw perçut l’éclat dans mes pupilles.

— Tu l’as déjà vu quelque part, dit-il.

— Sous une autre forme, oui.

Alors nous nous regardâmes. Sans dire mot. Une minute s’écoula, puis le professeur passa une main derrière sa nuque et détacha son crucifix en ivoire de la chaînette. Il me le colla dans la main et referma mes doigts dessus.

— En principe, Landor, les superstitions, ça me laisse froid. Sauf une fois par mois environ, où je mange ça comme des bonbons.

Je souris. Et reposai l’objet dans sa propre paume.

— J’ai comblé la mesure, déjà, Pawpaw. Mais je te remercie vraiment.

La lettre attendait mon retour à l’hôtel. Pas de doute possible sur l’identité du correspondant. L’écriture fleurie, la façon dont l’enveloppe était calée contre la porte de ma chambre (à quarante-cinq degrés, précisément) désignaient son auteur mieux qu’une signature.

La regardant un instant avant d’entrer, je me demandai s’il ne serait pas plus sage de l’ignorer. Je compris, avec une once de tristesse, que j’en étais incapable.

 

Landor,

Je n’ai envers vous aucune sorte d’obligation. Mais du fait que vous aviez autrefois – du moins le croyais-je ! – une influence bienfaisante sur ma personne, j’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé par mes nouvelles résolutions. Lea et moi nous sommes fiancés il n’y a pas cinq minutes, je vais sans délai présenter ma démission à l’Académie et emmener mon épouse – dès qu’elle le sera – le plus loin possible de cette jungle.

Je ne vous demande ni félicitations, ni commisération. Je ne veux rien de vous. Je vous souhaite cependant de surmonter les sentiments haineux et récriminateurs qui ont défiguré votre âme. Adieu, Landor. Je rejoins ma bien-aimée.

Votre

E. A. P.

 

« Eh bien, pensai-je, elle n’a pas perdu de temps. »

Précisément, cette soudaineté me troubla. Pourquoi cela arrivait-il si vite ? Ne venait-elle pas de courtiser la mort, Lea ? Évidemment, Poe était prêt à la suivre au premier signal, mais qu’allait-elle gagner dans cette fuite ? Pourquoi abandonner son frère et sa famille, alors que sa présence leur était essentielle ?

À moins que ce mariage ne soit qu’un prétexte. À moins qu’une sorte d’urgence la force à brusquer le cours des choses.

Mes yeux se reposèrent sur ces mots – « Adieu, Landor » – qui me firent l’effet d’une charge de mitraille ; je tournai les talons et me précipitai dans la cage d’escalier.

Poe était en danger. Si je ne savais pas cela, je n’avais jamais rien su. Pour le tirer de ce faux pas, il me fallait trouver le seul homme qui puisse répondre à mes questions – il fallait même qu’il le fasse, que je l’y pousse.

Il était onze heures trente, ce soir-là, quand j’arrivai devant la demeure des Marquis. Je tambourinai à la porte comme un mari pompette au retour des tavernes et, lorsque Eugénie – robe de chambre, yeux chassieux – se planta sur le perron, la bouche pleine de remontrances, quelque chose dans mon visage les refoula dans sa gorge. Elle me fit entrer sans un bruit et, quand je lui demandai où était son maître, elle m’indiqua, vaguement inquiète, la bibliothèque.

Un unique cierge y brûlait. Le docteur était assis sur un grand fauteuil de velours, une monographie ouverte sur les genoux. Ses yeux étaient fermés, il ronflait légèrement, mais son bras n’avait pas bougé sur l’accoudoir : étendu, la main refermée sur un verre de brandy, et l’alcool dans le verre étale comme une mer morte. (Poe s’endormait dans la même posture.)

Je n’eus besoin de dire mot. Il sursauta, posa son verre ailleurs, cligna des paupières dans le noir.

— Monsieur Landor ! Quelle agréable surprise ! (Il commença à se lever.) Figurez-vous que j’étais en train de lire un traité fascinant sur la fièvre puerpérale. Et je pensais que vous, en particulier, sauriez apprécier la description des… plus souverains remèdes contre celle-ci… Mais où est-il ?

Il étudia le fauteuil qu’il venait de quitter, se retourna, hébété, et s’aperçut que son traité était toujours sur ses genoux :

— Ah, le voilà !

Confiant, il leva les yeux, mais je me dirigeais déjà vers le miroir, où j’examinai ma barbe et retirai les peluches sur mon menton… Bref, je m’assurai que j’étais prêt.

— Où est passée votre famille, docteur ?

— Oh, il est tard. À cette heure-là, les dames ont regagné leur chambre.

— Ah. Oui. Et votre fils ?

Il s’étonna :

— Enfin, dans ses quartiers, bien sûr.

— Bien sûr.

Je traversai plusieurs fois la pièce, lentement, en prenant soin de le frôler à chaque déplacement (cette bibliothèque était extrêmement étroite). Je sentais son regard qui ne me quittait pas.

— Puis-je vous proposer quelque chose, monsieur Landor ? Un brandy ?

— Non.

— Du whiskey, peut-être. Je connais vos…

— Non, merci, dis-je, m’arrêtant à deux pas pour lui sourire à la lumière du cierge. C’est que je suis un peu fâché contre vous, docteur.

— Oh ?

— Vous ne m’avez jamais parlé de votre illustre ancêtre.

Sa bouche dessina un cratère bordé d’un rictus incertain.

— Eh bien, je ne pensais… voyez-vous, je n’étais pas sûr que…

— Le père Henri Le Clerc, dis-je.

Il s’effondra dans son siège : une perdrix fauchée en plein vol.

— Je vous l’accorde, docteur, son nom ne susciterait pas un grand engouement aujourd’hui. Mais en son temps, m’a-t-on dit, c’était un réputé chasseur de sorcières. Jusqu’à ce que, finalement, il rejoigne l’autre camp. Puis-je me servir de la chandelle ?

Marquis ne répondit pas. Je la pris et m’avançai vers l’étagère, plus exactement vers la niche qui abritait l’antique portrait à l’huile. Celui auquel je n’avais prêté qu’une vague attention la première fois que je l’avais vu. La ressemblance avec la gravure du in-douze de Pawpaw était frappante.

— C’est bien votre Le Clerc, non ? Oh, il a belle allure, votre aïeul. J’aurais moi aussi préféré l’avoir de mon côté.

Je baissai la chandelle vers le camée de Mme Marquis jeune, lequel s’anima sous la flamme. Posant celui-ci de côté, je passai la main sur la surface rêche et feutrée qui lui servait de support, cette chose grise et vaguement moisie que j’avais prise à tort pour un coussin.

— Et voici son ouvrage, n’est-ce pas ? J’ai honte de le reconnaître, mais je ne m’étais pas aperçu que c’est un livre. Cette couverture est d’une texture originale, tout de même ? De la peau de loup, si je suis bien informé.

J’hésitai un instant, puis je glissai mes doigts en dessous pour le soulever. Quel poids ! Comme si chacune des pages était chargée de plomb et frappée d’or.

— Le Discours du diable, dis-je en découvrant la première. Savez-vous, docteur, que plusieurs personnes en ce monde donneraient cher pour posséder ce volume ? Vous pourriez être riche avant que le soleil ne se recouche.

Je refermai l’ouvrage que je remis à sa place, avant de reposer par-dessus le portrait en camée de Mme Marquis.

— Inutile de vous dire que votre famille est longtemps restée un mystère pour moi, docteur. Je n’arrivais pas à savoir qui… menait le jeu, qui commandait, pour ainsi dire. À un moment ou à un autre, je vous ai tous soupçonnés. Mais je n’aurais pas pensé que cela pouvait être quelqu’un d’extérieur. Un mort, pour ne rien arranger.

Je me dressai devant lui.

— Votre fille souffre d’épilepsie, poursuivis-je. Non, je vous en prie, ne niez pas, je l’ai constaté moi-même. Lors de ses crises, elle s’imagine en relation avec quelqu’un. Quelqu’un qui lui révèle des choses, qui lui donne des ordres, peut-être. (Je montrai le tableau au mur.) C’est lui, n’est-ce pas ?

Tout compte fait, le Dr Marquis était un piètre simulateur. Non qu’il lui en manquât le talent : la volonté, plutôt. Il est certaines personnes, je pense, qui sont capables d’empiler les secrets comme des lames de schiste – plus haut, toujours plus haut, sans une craquelure, sans une crevasse. Alors que chez d’autres, on abat tout l’édifice d’une chiquenaude. Nul besoin d’avoir la tête du père Le Clerc pour ébranler ceux-ci, il suffit d’être sur place quand cela se produit.

Comme avec le Dr Marquis.

Il était tout prêt à parler, et il parla longuement, tandis que la chandelle se consumait en crépitant, que l’on s’enfonçait dans la nuit. Et quand le flot se tarissait, je lui servais un autre brandy, et il me regardait comme l’ange de la miséricorde, et il retrouvait son inspiration.

Il me raconta l’histoire d’une très jolie petite fille, à qui la vie promettait tout ce qu’une jeune femme peut désirer : un bon rang dans la société, un mari, des enfants. Une promesse, toutefois, entachée par la maladie. Une maladie horrible, qui pouvait la surprendre hors du regard des autres, qui stoppait son activité mentale et la secouait comme une calebasse.

Son père avait essayé tous les remèdes auxquels il lui fut donné de recourir – rien n’y avait fait. Il avait même appelé les rebouteux à l’aide, mais eux non plus n’avaient su juguler la terreur. Une terreur qui, peu à peu, s’était emparée de la famille, avait transformé tous ses membres. On avait renoncé aux commodités de la vie new-yorkaise pour celle, solitaire, de West Point. On avait délaissé les bons amis, on était resté centré sur soi.

Le père s’était départi de ses ambitions, la mère était devenue amère et excentrique, et les enfants, livrés à eux-mêmes, s’étaient anormalement attachés l’un à l’autre. Chacun, à sa façon, était l’esclave du haut mal.

— Bon Dieu, dis-je, mais pourquoi n’avez-vous rien dit à personne ? Thayer aurait compris.

— Nous n’osions pas. Nous ne voulions pas qu’on nous évite. Il faut vous rendre compte, monsieur Landor, à quel point ce fut terrible pour nous. Quand Lea eut douze ans, les crises s’aggravèrent. Nous avons craint plus d’une fois pour sa vie. Et puis un jour, un après-midi de juillet, elle est revenue à elle et elle a dit…

Il s’interrompit.

— Elle a dit quoi ?

— Qu’elle avait rencontré quelqu’un. Un gentleman.

— Le père Henri Le Clerc.

— Oui.

— Et elle avait parlé avec lui ?

— Oui.

— En français ? demandai-je, levant les yeux au ciel.

— Oui, elle savait déjà le français.

Une note de défi dans le ton, inhabituelle chez lui.

— Dites-moi, docteur. Comment savait-elle qui était ce mystérieux gentleman ? A-t-il pris la peine de se présenter ?

— Elle avait vu le portrait. Je le gardais au grenier à cette époque, mais elle avait dû tomber dessus, avec Artemus.

— Au grenier ? Ne me dites pas que vous aviez honte de votre aïeul.

— Non, non. (Ses mains papillonnaient.) Ce n’est pas cela. Le père Le Clerc n’était… n’a jamais été un suppôt de Satan, contrairement aux accusations. Il n’avait rien de diabolique, c’était un guérisseur.

— Incompris.

— Oui, exactement.

— Et donc ce guérisseur incompris, cette créature sortie de l’imagination de votre fille, se met à la conseiller. Puis Lea transmet son savoir à son frère. Et vient le moment où votre propre femme, docteur, se transforme elle aussi en disciple.

Cela n’était, honnêtement, qu’une supposition. Rien n’accusait nulle part Mme Marquis, sinon l’observation de mes sens – les bruits se propageant partout dans ces murs trop étroits, l’intimité y était interdite. Une intuition, oui, mais, voyant le visage de mon interlocuteur s’affaisser graduellement, je compris que j’avais mis dans le mille.

— Eh bien, cela vous a fait un beau programme de recherches, docteur. Avec le sacrifice pour sujet principal, pour autant que je sache. Le sacrifice d’animaux – jusqu’au jour, cependant, où cela ne suffit plus.

Sa tête oscillait d’un côté à l’autre comme un pendule.

— Qu’aurait dit votre cher Galien ? Qu’aurait pensé Hippocrate du sacrifice de ces jeunes hommes ?

— Non, dit-il, non ! Ils m’ont juré que M. Fry était déjà mort. Que jamais ils ne prendraient une vie humaine, jamais.

— Et bien sûr, vous les avez crus. Bien sûr, vous êtes du genre à croire qu’un ancêtre a ressuscité pour enjôler votre fille avec son charabia.

— Quel autre choix avais-je de…

— Quel autre choix ?! hurlai-je, et mon poing s’écrasa sur le dossier du fauteuil. Vous, par-dessus le marché ! Un homme de science, un médecin ! Comment avez-vous pu croire à cette folie ?

— C’est que…

Ses mains se refermèrent sur son visage en laissant échapper un gémissement aigu de fillette.

— Je ne vous entends plus, docteur…

Se redressant et retrouvant sa voix :

— Je n’ai pu la sauver moi-même ! cria-t-il.

Ses doigts salirent ses yeux humides. Il toussa un dernier sanglot, fit une prière muette de ses deux mains tendues.

— Mon propre savoir était impuissant, monsieur Landor. Comment aurais je pu l’empêcher de chercher un remède ailleurs ?

— Un remède ?

— C’est ce qu’il lui avait promis. Si elle lui obéissait. Elle a fait ce qu’il lui demandait, et elle s’en est trouvée mieux, monsieur Landor. C’est indéniable. Les crises s’espaçaient, moins violentes à chaque fois. Elle allait mieux !

Soudain fatigué, je m’adossai à la bibliothèque. Fatigué au-delà de toute mesure.

— Si sa santé s’améliorait, relevai-je, pourquoi lui fallait-il un cœur humain ?

— Oh, elle n’en voulait pas. Mais il a affirmé que ce serait le seul moyen de la libérer. Définitivement.

— De la libérer ?

— De cette malédiction. De sa condition. Elle en avait assez, ne comprenez-vous pas ! Elle voulait mener une vie normale, vivre comme les autres femmes. Elle voulait aimer.

— Et pour cela, il lui fallait le cœur de… quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas. J’ai dit à Lea et à Artemus que je ne voulais plus rien savoir. Que je ne me tairais… qu’à cette condition.

Il se serra dans ses bras et sa tête tomba. Oh, cela n’est pas beau, Lecteur, le spectacle de l’humaine faiblesse. Source de toutes les bassesses, selon mon expérience. La faiblesse. Déguisée en force.

— Seulement, docteur, vous avez tout de même un problème. C’est que vos enfants enrôlent des complices dans leur petite académie du diable.

— Ils m’ont juré de n’être pour rien dans…

— Je ne parle pas de Fry, dis-je. Je ne parle pas de Ballinger ou de Stoddard. Je parle de quelqu’un qui est toujours parmi nous. Ou peut-être ignorez-vous que votre fille s’est fiancée à M. Poe ?

— M. Poe ? s’écria-t-il.

La surprise, s’imprimant par à-coups, ne pouvait être feinte. Il n’arrivait pas à comprendre, et il tentait d’absorber la nouvelle par phases successives, chacune se traduisant par un hoquet qui secouait tout son corps.

— Mais M. Poe était ici, ce soir, bafouilla-t-il. Et personne n’a parlé de fiançailles.

— Poe, ici ?

— Oui ! Nous avons conversé gaiement, puis Artemus l’a entraîné au salon boire une goutte. Oui, je sais, c’est interdit, admit-il en découvrant sa denture de cheval. Mais un petit verre de temps en temps, cela ne peut pas faire de mal.

— Artemus était aussi ici ?

— Oui, ça avait… un air de fête…

— Quand Poe est-il parti ?

— Je ne sais pas au juste. Il ne pouvait rester. Il devait retrouver ses quartiers, comme Artemus.

Je me demande parfois comment les choses auraient tourné si, dès le départ, j’avais été seul maître du jeu. Si, par exemple, j’avais demandé qui était cet homme en découvrant son portrait au mur. Ou si j’avais mieux perçu l’importance du mal qui étreignait Lea Marquis, dès qu’on me l’avait mentionné.

Ou encore si j’avais reconnu tout de suite ce que je n’avais fait qu’apercevoir, passé la porte de cette maison.

Non, il m’avait fallu plus d’une demi-heure pour être bien sûr de ce que c’était, et je me penchai soudain sur Marquis pour le lui jeter au visage – alors que ce reproche aurait dû m’être adressé, à moi et à moi seul.

— Dites-moi, docteur. Si Poe n’est plus ici, pourquoi sa cape se trouve-t-elle encore dans l’entrée ?

 

Il n’y avait plus qu’elle sur le portemanteau. Un ballot de laine noire, le modèle validé par l’administration, sauf que… 

— Sauf qu’elle est déchirée, dis-je en la décrochant. Voyez-vous, docteur ? Sur presque toute la largeur de l’épaule. La palissade derrière la remise, sûrement. Combien de fois est-il sorti par là…

Marquis me regardait, muet. Ses lèvres barbotèrent, puis se relâchèrent.

— J’aurai au moins appris une chose, docteur, sur les élèves-officiers : ils ne se séparent jamais de leur cape. Rien de pire, n’est-ce pas, que de se présenter au défilé du matin sans quelque chose sur le dos ?

Je reposai le vêtement sur le portemanteau. Le brossai une ou deux fois du plat de la main. Et poursuivis, d’un ton aussi nonchalant que possible :

— Donc, si M. Poe n’est pas parti, où peut-il bien être ?

Un éclat presque imperceptible dans l’œil du médecin.

— Qu’y a-t-il, docteur ?

— Ils… (Il fit un tour sur lui-même, comme s’il essayait de s’orienter.) Ils avaient pris une malle.

— Une malle ?

— De vieux vêtements. Ils allaient les jeter, disaient-ils.

— Qui ?

— Artemus. Et Lea. Ils avaient les mains pleines, alors je leur ai ouvert la porte. Et ils… (Il l’ouvrit. Fit un pas sur le perron et scruta l’obscurité, comme s’il s’attendait à les trouver dehors.) Je ne…

Il revint vers moi, croisa mon regard, blêmit et porta brusquement ses mains à ses oreilles. La position exacte dans laquelle je l’avais trouvé un jour au jardin de Kosciusko avec sa femme. La position d’un homme qui veut se fermer à tout.

Je lui saisis les mains, les posai sur ses flancs et les maintins en place.

— Où l’ont-ils emportée ? lui dis-je.

Il se débattit. Sans doute se croyait-il le plus fort.

— Cela ne doit pas être loin, l’assurai-je, d’un ton toujours égal. C’est lourd, une malle, on doit pouvoir y aller à pied.

— Te ne…

— Où ?

J’avais voulu crier, assez fort pour lui déchirer le tympan, mais quelque chose m’étrangla au dernier moment et ma voix ne fut qu’un murmure. Peut-être avais-je bel et bien hurlé, cependant, car son visage recula sous l’impact. Il ferma les yeux et les mots lui gouttèrent des lèvres.

— La glacière.

 

OceanofPDF.com