Le récit de Gus Landor 40

Le récit de Gus Landor

40

 

Du 14 au 19 décembre 1830

 

Ce fut, je suppose, le miracle final. Le sol au-dessus de nos têtes jamais ne trembla. Ni éveil, ni alarme – rien ne perturba le sommeil des élèves. Pas un accroc dans la routine quotidienne de l’Académie. Aux premières lueurs de l’aube, comme tous les matins, un tambour se plaça dans le terrain de rassemblement entre les Quartiers Nord et Sud et, au signal de l’élève-adjudant, se mit à marteler la peau de son instrument. Le rythme imprimé par ses baguettes s’amplifia jusqu’à retentir dans toute la Plaine, résonnant à l’oreille de chaque élève, officier, soldat.

Un son que je n’aurais jamais associé à un être humain, si je n’en avais vu un le produire ce jour-là. L’entendant dans ma chambre d’hôtel, j’aurais volontiers cru à quelque pulsion interne – un sursaut de conscience, peut-être. Sauf que je devais à celle-ci d’avoir passé le reste de la nuit ici, au corps de garde des Quartiers Nord, où j’expliquai à Hitchcock ce qui était arrivé, avant de rédiger tout cela de mon mieux. Presque tout cela.

Ce serait le dernier écrit que je confierais au capitaine, lequel en prit possession cérémonieusement. Il plia mes feuillets, les glissa dans une serviette de cuir à transmettre en temps utile au colonel Thayer. Puis il hocha lentement, gravement, la tête – sa manière à lui de me dire : « Bien joué », ou plutôt de ne pas le dire. Après quoi, je n’avais plus rien à faire que retourner à l’hôtel.

Sauf que j’avais une question. Une seule question, mais dont il me fallait la réponse.

— C’est le Dr Marquis, je suppose ?

Hitchcock me regarda d’un air vide et poli.

— Je ne vous suis pas, dit-il.

— On vous a indiqué où nous étions : je suppose que c’était le Dr Marquis ?

Nouvel hochement de tête : moins grave quoique aussi lent.

— Je suis au regret de vous contredire. Le bon docteur était toujours devant la glacière quand nous sommes arrivés. À se lamenter, à grincer des dents, mais fort avare d’informations.

— Alors qui… ?

Le plus minuscule des sourires s’insinua sur ses lèvres.

— César, répondit-il.

J’aurais été moins perturbé sur le moment, peut-être l’aurais-je deviné moi-même. Je me serais demandé ce qu’un des surveillants du réfectoire fabriquait dans la Plaine à une heure aussi tardive. M’aurait-il cependant traversé l’esprit qu’on avait confié audit César – si aimable, si courtois – la tâche de rendre compte des allées et venues d’Artemus ? Et que, suivant sa proie jusqu’à la glacière, puis me voyant la pourchasser avec son père, il aurait filé tout droit chez le commandant afin de donner l’alarme ?

— César, dis-je, m’esclaffant et me grattant la tête. Bon sang, vous êtes un sacré malin, capitaine.

— Merci, fit-il, pince-sans-rire comme à son habitude.

Cependant quelque chose sourdait en lui, cette fois sans ironie – et avec la volonté de se faire entendre.

— Monsieur Landor, dit-il finalement.

— Oui, capitaine.

Il dut penser que ce serait plus facile à avouer sans me voir – mais que son supplice, dans ce cas, resterait entier.

— Je voudrais mentionner que… vu les exigences de la situation… enfin, si par intempérance, j’avais éventuellement porté atteinte à votre… votre intégrité, ou à vos compétences, alors je… je serais…

— Merci, capitaine. Je suis aussi désolé que vous.

Impossible d’aller plus loin sans nous mettre dans l’embarras. Nous hochâmes la tête. Nous nous serrâmes une dernière fois la main. Nous primes congé.

J’avais quitté le corps de garde assez tôt pour voir le tambour battre le réveil. Les premiers signes d’agitation résonnaient dans les quartiers des élèves. Un amas de jeunes gens arrachés au sommeil, repliant leur couche à quatre pattes, la main tendue vers l’uniforme. Recommençant une fois de plus.

 

En quittant la glacière, Mme Marquis s’était donné pour consigne inconditionnelle de ne pas rentrer se coucher – la force du chagrin lui interdisant le repos. Refusant toute escorte, toute compagnie, elle entrait et sortait du terrain de rassemblement, chargée de missions connues d’elle seule. C’est ainsi que deux élèves de deuxième année, revenant de leur tour de garde, furent accostés par une femme en robe grise de moine, au sourire exagéré, qui leur demanda s’ils pouvaient l’aider à « élever ses enfants ». Cela ne prendrait qu’une minute, les assura-t-elle.

On savait que les corps ne seraient pas dégagés avant longtemps, que la besogne s’étalerait sur des journées entières. Entre-temps, il y aurait d’autres tâches à accomplir. Du travail – et c’est en travaillant que le Dr Marquis tint tête au désespoir. Satisfaisant quelques ultimes obligations avant de donner sa démission, il eut soin de bander les blessures du première année Poe.

Tâtant son pouls, il déclara que le jeune homme n’avait pas perdu plus de sang qu’un médecin n’en aurait prélevé pour une saignée ordinaire.

— C’est peut-être le mieux qui lui soit arrivé, commenta le bon docteur.

Lui-même semblait en excellente santé. Jamais il n’avait eu un teint aussi rougeaud. Je ne le vis blanchir qu’une fois : en croisant son épouse sur le terrain de rassemblement. Ils eurent bien un mouvement de recul, mais ils se retrouvaient. Ils ne se détournèrent pas ; ils inclinèrent la tête tels deux vieux voisins qui se rencontrent dans la rue. Les observant, je crus pouvoir deviner ce que l’avenir leur réservait. Rien de très brillant. Avec de tels antécédents, plus question pour lui d’exercer dans l’armée. Il éviterait peut-être la cour martiale (eu égard à ses anciens états de service), mais la souillure le poursuivrait jusque dans la vie civile. Jamais Mme Marquis ne réaliserait son rêve de retourner à New York – ils auraient déjà de la chance de trouver un cabinet à la frontière de l’Illinois. Mais ils vivraient, parlant rarement sinon jamais de leurs enfants morts, en public comme en privé, et ils auraient l’un pour l’autre d’austères courtoisies, en attendant flegmatiquement la clôture de leur existence. Voilà du moins ce que j’imaginai.

 

On installa Poe dans la salle B-3, celle qui avait hébergé Leroy Fry et Randolph Ballinger. Dans son état normal, il aurait sans doute chéri l’occasion qu’on lui offrait de communiquer avec les disparus – sous le coup de l’émotion, peut-être aurait-il même griffonné quelques vers sur la transmigration des âmes. Non, il tomba aussitôt dans un sommeil profond, pour ne se réveiller, m’apprit-on, qu’au milieu de l’après-midi, peu avant la fin des cours.

Moi-même, je réussis à me reposer quatre heures, jusqu’à ce qu’un des laquais de Thayer frappe à grands coups à ma porte.

— Le colonel demande à vous voir.

Nous nous retrouvâmes au terrain d’artillerie, entre les mortiers, les canons de siège, les batteries, les machines. Un grand nombre avaient été pris aux Anglais, les noms des batailles étaient gravés sur les pièces. Quel vacarme cela ferait, pensai-je, si l’on devait tous les faire tirer en même temps. Mais ils étaient là, bien tranquilles, et le seul bruit qu’on entendait était celui du drapeau qui, à mi-mât, claquait au vent.

— Avez-vous lu mon rapport ? demandai-je.

Le colonel hocha la tête.

— Est-ce que… vous avez peut-être des questions ?

La voix qui me parvint était basse et dure :

— Aucune, je crains, dont vous m’offririez la réponse, monsieur Landor. J’aimerais savoir comment, pendant tant d’années, j’ai pu sympathiser, prendre mes repas avec un homme, connaître finalement sa famille aussi bien que la mienne, sans jamais voir à quel point ils étaient désespérés.

— Ils se sont ingéniés à vous le cacher, colonel.

— Certes.

Nous regardions vers le nord. Vers Cold Spring, qui ondulait comme un mirage sous les vapeurs des fourneaux : là était la fonderie du gouverneur Kemble. Vers Cro’ Nest et bull Hill, et plus loin encore jusqu’au canevas indistinct des monts Shawangunk. Plat mais froncé de lueurs hivernales, le fleuve cousait le tout.

— Lea et Artemus ne sont plus là, dit Thayer.

— Non.

— Nous ne saurons jamais pourquoi ils ont fait ça. Ni même ce qu’ils ont fait précisément. Jusqu’à quel point était-ce des criminels, jusqu’à quel point n’en était-ce plus.

— En effet, admis-je. J’ai quand même quelques idées en la matière.

Il inclina la tête de deux ou trois centimètres :

— Je suis tout ouïe, monsieur Landor.

Je pris mon temps. À la vérité, j’étais seulement en train de les rassembler, ces idées.

— Artemus s’est chargé des incisions, des ablations… Je l’ai vu à l’œuvre, et j’en suis sûr. Ce garçon était né chirurgien, sans conteste… Même s’il a… enfin, avec sa sœur, ce n’était pas une opération facile…

— Non.

— J’avancerais aussi qu’il a revêtu plusieurs fois l’habit d’officier. C’est sans doute lui qui, trompant la vigilance du soldat Cochrane, lui a fait abandonner son poste auprès du corps de Fry.

— Et Lea ?

Lea. J’hésitai au son de son nom.

— Eh bien, dis-je. Je suis quasi certain qu’elle est l’ombre que j’ai poursuivie en sortant de chez Benny Havens. Artemus était là aussi. Je suppose qu’elle filait Poe en se demandant s’il était de mèche avec moi. Et quand elle a compris…

Alors quoi ? Cela, je ne le savais toujours pas. Elle aurait pu décider de se débarrasser de lui. Donc de précipiter les choses. Ou peut-être avait-elle compris qu’elle l’aimait – et l’avait-elle compris parce qu’il la trahissait.

— Cela doit être elle aussi, poursuivis-je, qui a posé une bombe devant la chambrée de son frère. Pour le mettre à l’abri des soupçons. Elle a peut-être même caché ce cœur dans sa malle pour brouiller les pistes.

— Et le père ? Et la mère ?

— Oh, le Dr Marquis ne leur était d’aucune utilité. Tout ce qu’ils lui demandaient, c’est de se taire. Quant à Alice Marquis, eh bien, elle leur a peut-être tenu la porte et allumé quelques chandelles, mais je ne la vois pas neutraliser un robuste élève-officier, ni lui ajuster une corde autour du cou.

— Non, dit Thayer, qui glissait un doigt lent sur sa mâchoire. Je présume que cet aspect des choses incombait à M. Ballinger et à M. Stoddard.

— Cela en a tout l’air.

— Si c’est le cas, je suis obligé de croire qu’Artemus a tué M. Ballinger pour l’empêcher d’alerter les autorités.

Et que M. Stoddard a choisi de prendre la fuite pour ne pas être sa prochaine victime.

— On pourrait le croire, en effet.

Il m’observa, les paupières plissées, comme si j’étais le ciel au crépuscule.

— Toujours le conditionnel, monsieur Landor. Toujours la même prudence.

— Une vieille habitude, colonel. Vous voudrez bien m’en excuser. (J’agitai les bras une seconde dans le froid. Fis claquer mes bottes l’une contre l’autre.) Il nous reste à entendre ce que M. Stoddard voudra nous dire à ce sujet. Si on le retrouve jamais.

Ce qu’il prit peut-être pour un reproche, car sa voix se durcit :

— Nous vous serions obligés de bien vouloir rencontrer l’envoyé du commandant du génie, lorsqu’il sera là.

— Naturellement.

— Et de produire un rapport complet si une commission d’enquête est nommée.

— Bien sûr.

— En l’attente, monsieur Landor, j’estime que vous avez pleinement satisfait à vos obligations, et je puis vous libérer de vos engagements.

Il ajouta, le front plissé :

— Vous n’en serez pas fâché, je suppose.

« Ni le capitaine Hitchcock », pensai-je. Mais je tins ma langue.

— Aurez-vous l’obligeance d’accepter nos remerciements ?

— Il faudrait encore que je les mérite, colonel. Des… (Je me massai la tempe.) Des vies auraient pu être sauvées si j’avais été un peu plus… futé… et rapide. Plus jeune, quoi.

— Vous en avez sauvé au moins une. Celle de M. Poe.

— Oui.

— Ce dont il ne vous sera peut-être pas reconnaissant.

— Non. (Je fourrai mes mains dans mes poches, me balançai d’un pied sur l’autre.) Eh bien, tant pis. Vos supérieurs devraient être rassurés, colonel. Et ces chacals à Washington battront bientôt en retraite, j’espère.

Il m’étudia attentivement. Afin de déterminer, sans doute, si je parlais sincèrement.

— Je crois qu’on nous accordera un sursis, dit-il. Mais un sursis seulement.

— Ils ne peuvent tout de même pas fermer l’Académie parce que…

— Non, répondit-il. Mais ils peuvent me démettre.

Pas une once de protestation. Pas un iota de ressentiment. Il annonçait cela aussi platement que s’il l’avait lu le matin même dans un quotidien.

Je n’oublierai pas ce qu’il fit alors. Il glissa la tête dans la gueule d’un canon de dix-huit, qui avait une forme de cloche, et… il la maintint là une bonne trentaine de secondes. Comme pour défier le pire.

Puis il frotta ses mains l’une contre l’autre.

— Je suis bien au regret de l’avouer, dit-il. Mais j’ai eu la vanité de me croire indispensable à la survie de cet établissement.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je crains qu’il ne puisse survivre que sans moi. Je le pense, même.

Il hocha lentement la tête, se redressa légèrement :

— Eh bien, colonel, dis-je en lui tendant la main, j’espère qu’on vous donnera tort.

Il accepta ma main. Et, s’il ne sourit pas – non ! –, une manière d’ironie lui tordit la bouche.

— Il m’est déjà arrivé de me tromper, dit-il. Mais pas à votre sujet, monsieur Landor.

 

Séparés d’un bon mètre, nous nous trouvions devant la taverne de Benny Havens, côté fleuve. Nous avions tous deux les yeux fixés sur l’autre rive.

— Je suis venu te dire que c’était terminé, Patsy. J’ai fini mon travail.

— Et alors ?

— Et alors, nous pouvons… nous pouvons recommencer, voilà. Comme avant. Le reste n’a plus d’importance, c’est du passé, c’est…

— Non, Gus. Arrête. Ton travail, je m’en fiche. Autant que de cette foutue Académie.

— Alors ?

Elle me regarda un moment sans rien dire.

— Oh, c’est peut-être toi, finalement. Ou ils t’ont fait un cœur de pierre.

— La pierre… Ça vit, la pierre.

— Alors touche-moi. Juste une fois, comme tu le faisais avant.

Comme je le faisais avant. Ah, c’était une tâche impossible. Elle devait s’en douter, car ses yeux étaient pleins de regret lorsque, tout bien réfléchi, elle se détourna. Et elle était vraiment navrée de m’avoir troublé.

— Au revoir. Gus.

Pas plus tard que le lendemain, le soldat Cochrane me rapportait mes affaires à mon cottage de Buttermilk Falls. Je ne pus retenir un sourire en le voyant me saluer. Lieutenant Landor ! Un petit coup sur les rênes de son cheval noir et, une minute plus tard, le phaéton de l’Académie disparaissait derrière la butte.

Je restai seul pendant quelques journées. Hagar, la vache, n’était toujours pas revenue, et la maison ne me reconnaissait pas. Les stores vénitiens, le chapelet de pêches séchées, l’œuf d’autruche – tous m’observaient comme s’ils tentaient vainement de me remettre. Je passais prudemment d’une pièce à l’autre, en prenant soin de ne rien déranger ; je restais plus souvent debout qu’assis ; et quand je partais en promenade, je revenais comme une souris au moindre souffle de vent. Oui, j’étais bien seul.

Et puis, l’après-midi du dimanche 19 décembre, je reçus un visiteur : le première année Poe.

Il était soudain là comme un nuage de pluie, la mine sombre sur le seuil. Et je n’ai pas de doute en y repensant maintenant : pour être un seuil, c’en était un.

— Je sais, dit-il. Je sais pour Mattie.

 

OceanofPDF.com