Le récit de Gus Landor 39

Le récit de Gus Landor

 

39

 

Je pense, en définitive, que l’explication était la suivante : Le Clerc, en quelque sorte, en avait trop demandé. Avaler un cœur tout entier… Lea avait essayé, mais la chose s’était coincée en travers de sa gorge – au point de lui ôter le souffle. Ses jambes flageolaient… elle se replia sur elle-même… avant de se répandre à terre comme un tas de petit bois.

Vingt secondes plus tôt, Artemus et moi étions prêts à nous entre-tuer, pourtant nous nous précipitâmes, suivis par Mme Marquis dont les mules raclaient la pierre, et enfin Poe, rampant derrière. Groupés autour de cette forme étendue, nous contemplions ses yeux exorbités, ses pâles joues maculées de tissus cardiaques.

— Elle ne… hoquetait Mme Marquis. Elle n’arrive plus à…

Respirer, voilà le mot qu’elle cherchait. Ni celui-ci ni un autre ne sortait de la bouche de Lea. Pas même un semblant de toux. Rien qu’un vain sifflement, malheureux, désolé, comme le chant d’un oiseau pris dans une cheminée. Elle mourait à nos pieds.

Poe avait posé ses deux mains sur sa tête :

— Mon Dieu, mon Dieu, je vous en supplie, dites-nous quoi faire !

Mais Dieu étant inaccessible, nous fîmes nous-mêmes et de notre mieux. Je soulevai le torse de Lea, Mme Marquis lui donna moult tapes dans le dos, et Poe lui roucoulait à l’oreille : « Les secours viennent. Les secours arrivent. » Relevant la tête, j’aperçus Artemus, soudain debout, muni de la lancette dont il s’était servi pour tailler la veine de Poe.

Il n’expliqua ni ne proposa rien, mais je compris aussitôt ses intentions. Il allait ouvrir la gorge de sa sœur, pour permettre à l’air de s’y faufiler.

La terrible expression qu’il eut en enfourchant la poitrine de Lea… l’éclat effroyable du petit scalpel… je ne fus pas surpris de voir Mme Marquis tenter de le lui arracher.

— C’est sa seule chance, grogna-t-il.

Et qu’avions-nous à opposer ? La jeune femme ne protestait plus, des taches bleuâtres s’étaient formées autour de ses lèvres, sur le pourtour de ses ongles… Seules ses paupières semblaient vivre encore, battant comme des marquises sous un vent vigoureux.

— Hâtez-vous, murmurai-je.

D’une main tremblante, Artemus localisait les différentes paroies du larynx. Sa voix tremblait elle aussi, tandis qu’il se rappelait les manuels de son père :

— Cartilage thyroïdien… cartilage cricoïde… membrane cricothyroïde…

Enfin son doigt se posa. Et peut-être son cœur s’arrêta-t-il lui aussi, une seconde avant que la lame tranche.

— Mon Dieu, gémit-il. Mon Dieu, aidez-moi.

Une toute petite pression de la main : il n’en fallut pas plus pour enfoncer la lancette, comme une sonde, dans le cou de sa sœur.

— Incision… horizontale, murmura-t-il. Un centimètre.

Un œil de sang enfla autour de la lame.

— Profondeur… un centimètre.

Rapide comme l’éclair, Artemus retira la lancette et passa un doigt dans l’étroite fente. La gorge de sa sœur émit un curieux gargouillis, semblable à l’eau qui court dans un tuyau. Puis, tandis qu’Artemus cherchait une canule, l’œil de sang peu à peu se transforma en nappe.

Une nappe qui, loin de se figer, s’élargissait. Un flot rouge qui coulait, roulait comme une mer – baignait la peau marbrée de Lea.

— Il ne devrait pas y en avoir tant, siffla son frère.

Mais le sang jaillissait au mépris de l’homme et de la médecine, se répandait vague après vague, recouvrant bientôt la gorge de la jeune femme. Et le gargouillis enflait, enflait…

— L’artère. Est-ce que je l’ai…

Il y avait du sang partout, qui bouillonnait, glougloutait. Désespéré, Artemus retira son doigt – lequel produisit un petit « plop ! » – et des gouttelettes rouges se détachèrent de sa main comme de minuscules perles…

— Il me faut un… (Un sanglot l’arrêta.) Quelque chose pour faire un garrot…

Poe déchirait déjà sa chemise. J’en fis autant avec la mienne, Mme Marquis avec sa robe de moine… Et, sous nos gesticulations : Lea, complètement immobile, à l’exception du sang qui, encore et toujours, se ruait hors de son corps, sans cesse et sans répit.

Sa bouche s’ouvrit contre toute attente. Pour former lentement trois mots qui, sans le moindre son, furent néanmoins audibles :

— Je… t’aime.

Cela en disait long sur elle, pensé-je, que chacun de nous s’en crût le bénéficiaire. Elle ne nous regardait pas, pourtant. Elle avait – enfin – trouvé une issue, et, souriante, se regardait partir, tandis que s’éteignait lentement le pâle éclat de ses yeux.

Nous nous agenouillâmes en silence, tels des missionnaires débarquant sur un rivage inconnu. Je vis Poe qui enfonçait ses paumes dans ses tempes, comme s’il voulait les trouer ainsi… et alors, non, je ne cherchai pas à le réconforter. Cédant à l’impulsion, je lui posai la question qui, depuis des semaines, me raclait la cervelle comme du gravier.

— Est-ce toujours l’objet ultime de la poésie ? grondai-je à son oreille.

Il me regarda comme un aveugle.

— La mort d’une belle femme, grommelai-je. Est-ce toujours le thème chéri du poète ?

— Oui, dit-il.

Puis, s’affaissant sur mon épaule :

— Oh, Landor, je vais devoir la perdre. La perdre et la reperdre sans cesse.

Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. Pas alors. Mais je sentis les soubresauts de sa cage thoracique contre la mienne. Ma main trouva le chemin de sa nuque et la serra… quelques secondes… quelques secondes encore… et il pleurait toujours, sans larme, sans voix, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien au fond de lui.

La seule d’entre nous qui paraissait encore jouir de ses facultés était Mme Marquis. Alice Marquis qui emplissait l’air de sa voix froide et lisse :

— Ce n’est pas ça qui devait se passer. Elle était promise au mariage… Elle allait devenir une épouse, une mère… Oui, une mère.

Ce mot, je suppose : mère. Cela soulevait des choses. Elle tenta de le maintenir dans sa bouche, mais il éclata dans ses doigts. Un cri du cœur.

— Une mère ! Comme moi !

Dont elle écouta l’écho retentir et mourir, avant de se jeter, lâchant un feulement sourd, sur le corps de sa fille. Qu’elle martela de ses minuscules poings.

— Non ! lança Artemus, la tirant en arrière.

Mais elle persistait. Elle voulait réduire cette chair en pâté. Et elle l’aurait fait, si son fils ne l’avait retenue.

— Mère ! murmurait-il. Mère, arrêtez !

— On a fait ça pour elle ! hurla-t-elle, plongeant à nouveau sur ce corps inerte. Tout ça pour elle ! Et elle nous échappe et elle meurt ! Cette horrible, horrible fille, à quoi cela, servait-il ? Si elle ne… à quoi bon ?

Elle alla aussi loin qu’elle put, puis, comme il est commun dans le chagrin, elle fit subitement volte-face. Ota les mèches tombées sur les yeux de Lea, essuya le sang sur sa gorge blanche et baisa sa main pâle. Avant de sombrer dans le fossé de ses propres larmes.

Quoi de plus frappant, Lecteur, que les grandes lettres de la souffrance ? Je m’y abandonnai moi-même. Et c’est pourquoi, pensé-je, je tardai tant à entendre cette rumeur qui venait d’en haut, et qui, telle la poussière, s’effritait sur nos têtes.

— Monsieur Landor !

Mon visage partait à tâtons.

— Monsieur Landor !

Comme un éclat de rire en mon for intérieur. La tentation était forte. Car mon sauveur était venu et… saperlotte, c’était le capitaine Hitchcock.

— Par ici ! criai-je.

Ma voix dut mettre un certain temps à se faufiler le long du couloir vers le conduit en plan incliné. Alors, au-dessus :

— Mais où êtes-vous ?

— Ne bougez pas ! répondis-je. Nous montons !

Je pris Poe par les aisselles et l’aidai à se lever.

— Êtes-vous en état ? lui demandai-je.

Étourdi par la douleur, se rappelant à peine où il se trouvait, il étudiait son bras maculé d’une tache huileuse.

— Landor, grogna-t-il. Pourriez-vous me faire un pansement ?

Je regardai la manche de ma chemise, retenue à mon épaule par un simple fil. J’avais pensé m’en servir pour Lea, mais cela irait tout aussi bien pour lui. Je la nouai sur sa blessure aussi serré que je l’osai. Puis, passant son bras autour de mon cou, je pris avec lui la direction du couloir. Une seule chose pouvait nous arrêter : le ton doux et implorant d’une voix.

— Pensez-vous que…

Mme Marquis. Qui, pleine d’une servile humilité, nous montrait l’autel de pierre devant lequel Artemus avait pris place.

Pas tout seul, non. Il y avait traîné Lea, il avait posé sa tête sur ses genoux, il levait vers nous un front obstiné – d’autant plus violent qu’il restait muet. Sa mère n’avait que son visage pour m’adresser une implicite supplique.

— Nous reviendrons prendre Lea plus tard, dis-je. Je dois emmener M. Poe voir un…

Un médecin. Le mot s’échoua dans ma gorge comme le début d’une farce, d’une curieuse plaisanterie dont Mme Marquis semblait saisir la teneur. Je ne l’avais encore jamais vue afficher ce sourire éclatant. Un sourire attisé par toute la gamme des sentiments humains – un tel embrasement d’émotions que je n’aurais pas été surpris si ses dents, brusquement, s’étaient mises à fondre.

— Viens, Artemus, dit-elle en nous suivant, Poe et moi, dans le couloir.

Son fils l’observait d’un œil creux.

Elle répéta :

— Viens, mon chéri. Manifestement, nous ne pouvons… plus rien pour elle, non ? Nous avons fait de notre mieux, quand même ?

Elle devait se rendre compte que ses propos manquaient de conviction. Que malgré ce ton enjôleur, persuasif, Artemus ne réagissait pas.

— Écoute-moi, mon chéri, poursuivit-elle, il ne faut pas t’inquiéter. Nous allons parler au colonel Thayer, voilà ? Nous allons tout lui expliquer. C’est un homme compréhensif, il… comprendra que cela n’est qu’une méprise, un malentendu… Enfin, c’est un de nos plus vieux amis, un de nos plus chers amis, il te connaît depuis que… Tu m’entends ? Tu l’auras, ton brevet, mon chéri, bien sûr !

— J’irai le voir seul, répondit-il.

Il y avait dans sa voix une étrange légèreté – une luminosité plutôt – qui aurait dû être le premier signal. Le second étant celui-ci : loin de se redresser, il se cala lourdement sur son siège de pierre. Rapprocha la tête de Lea sur sa poitrine. Et j’aperçus ce qu’il nous cachait. La lancette qu’il avait plantée dans le cou de sa sœur était maintenant fichée en son flanc.

Qui sait quand il avait fait cela ? Je ne l’avais même pas entendu grommeler. Ni discours, ni grands gestes, ni estafilade sanglante… nulle agitation. Il voulait simplement disparaître. Aussi lentement, silencieusement qu’il pouvait y pourvoir.

Mon regard croisa alors le sien, avec la conscience claire de ce qui se passait – et une onde réciproque de sympathie.

— J’irai plus tard, dit-il plus doucement.

À l’heure de sa mort, peut-être un homme est-il plus attentif à ce qui l’entoure. Je crois bon de l’indiquer, car, dans son calvaire, Artemus fut le premier à lever les yeux vers le plafond. Et, avant de l’imiter, je reconnus l’odeur. Celle, caractéristique, du bois brûlé.

Ce fut, en quelque sorte, la plus grande surprise de toutes – que ce caveau, creusé dans la pierre, soit prosaïquement couronné d’un plafond en bois. Qu’était-il, d’ailleurs, ce caveau, auparavant ? Un cul-de-basse-fosse ? Un cellier ? Un tripot ? On devait pouvoir dire, sans se tromper, que jamais on ne l’avait paré de tels flamboiements. Le clan Marquis avait fait dans le grandiose. Passant outre la plus élémentaire des règles… car, non, bois et feu ne font pas bon ménage.

Pour preuve, torturé des heures durant par les flammes du brasero, le plafond se consumait, craquait, cédait. En libérant la plus étrange averse. Ni pluie, ni neige : de la glace. Le contenu entier de la glacière de West Point allait se déverser par les poutres éventrées.

Pas de ces glaçons cliquetant gentiment dans la citronnade du colonel Thayer, non, des plaques, des blocs de vingt-cinq kilos, avec un poids et un bruit de marbre, qui d’abord chutèrent lentement, en entamant chaque fois le sol. Lentement, mais obstinément…

— Artemus…

L’angoisse perçait à nouveau dans la voix d’Alice Marquis, qui, à l’abri dans le couloir, observait la scène.

— Artemus, viens maintenant !

Je ne sais si elle comprenait elle-même ce qui arrivait. Elle refit un pas dans le caveau, comme prête à tirer son fils au-dehors par les talons, lorsqu’un gros cube de glace atterrit à environ un mètre d’elle. Des éclats lui volèrent au visage et l’aveuglèrent un instant Puis un autre cube s’effondra, plus près encore, la forçant à reculer. Lui saisissant le bras, je la tirai dans le couloir, où elle ne put que répéter son nom, avec un soupçon de résignation :

— Artemus.

Peut-être pensait-elle que cette pluie s’interromprait. Que son fils était à l’abri devant son autel de pierre. La nouvelle avalanche lui donna tort. Un premier bloc heurta Artemus sous la tempe – le coup sec, dur, le coucha sur le côté. Un deuxième lui aplatit le flanc, un troisième lui écrasa les pieds. Il avait encore assez de vie en lui pour hurler, mais son cri s’éteignit quand un dernier cube l’atteignit en pleine tête. À plus de quatre mètres, nous entendîmes son crâne claquer contre le sol. Et puis plus rien.

Alors sa mère retrouva toute sa voix. Moi qui l’avais crue, Lecteur, au-delà du chagrin – eh bien, non, elle en avait encore d’inépuisables réserves. La seule chose qui la fit se taire, je pense, fut un spectacle si imprévisible que le malheur lui-même n’aurait pu se mesurer à lui. Nous vîmes une silhouette lentement prendre forme.

« Artemus », me rappelé-je avoir pensé – rassemblant ses forces pour une ultime révérence. Mais il était toujours étendu par terre. Et cette silhouette qui se redressait maladroitement – celle d’un ivrogne affalé après une bagarre de comptoir –, cette silhouette ne portait pas l’uniforme, mais une soutane de prêtre.

Deux pieds se plantèrent sur le sol. Deux jambes titubèrent dans notre direction. Les cheveux châtains sur la pâleur des bras, les joues rougies et ces yeux bleus clignant à la lumière… Nous voyions Lea Marquis se lever et marcher.

Pas une apparition. De la chair et du sang – du sang. Une main tendue vers nous, l’autre collée sur l’entaille de son cou. Et de ce corps étranglé, déchiqueté, jaillit un cri qu’aucun homme ou animal n’émit jamais.

Mais qui trouva son écho chez Poe ! Ensemble, ils composèrent un hymne à l’horreur – un gémissement grinçant, croissant, qui, réveillant les chauves-souris, les envoya rebondir sur les murs, glisser entre nos jambes, s’accrocher à nos cheveux.

— Lea !

Malgré sa grande faiblesse, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour se rapprocher d’elle. Il essaya de me pousser et, n’y arrivant pas, tenta de me contourner… Je ne le laissai pas faire non plus, alors il voulut me passer dessus – parfaitement, tel un grimpeur ! Tout, tout pour la retrouver. Tout pour mourir avec elle.

Mme Marquis, insouciante du danger, était prête à l’imiter. Il fallut que je les retienne tous deux. Sans même me demander pourquoi, je pris l’un et l’autre fermement par la taille et les entraînai dans le couloir. S’ils ne pouvaient résister dans leur état, ils se débattaient comme de beaux diables et réussirent à ralentir notre progression. De sorte que, tandis que nous nous éloignions à reculons du maudit caveau, nous avions constamment dans le couloir, encadrée dans le passage, la vision de cette créature que nous abandonnions.

— Lea !

Sut-elle seulement ce qui se passait ? Eut-elle la moindre idée de ce qui la projeta au sol – de ce qui s’amassa sur elle avec une macabre détermination – et qui la moulut à la minute même de sa renaissance ? Elle fut broyée, voilà tout. Aussi sûrement que ces dizaines et ces dizaines de chauves-souris qui, voulant fuir cet étau de glace et de pierre, filèrent devant elle et n’arrêtèrent de hurler qu’au seuil de la mort.

La glace, bloc après bloc, continuait de s’abattre comme la foudre… engloutissant les torches, les chandelles et les cierges… fendant le crâne de Lea, martelant sa soutane… une furie monocorde qu’elle accueillit sur son corps doux, nu et ouvert, et qui n’arrêta plus de la frapper…

La grêle devint si dense, si drue que, une minute plus tard, le passage était infranchissable ; et les grêlons se déversaient maintenant dans le couloir. Où nous nous attardions pourtant, incapables de croire à cette souveraine vengeance. Car la glace tombait encore, toujours, tel un chœur entêté, répandant ses lourds accords dans des frissons de brume. Tombait sur de fort lointains descendants d’Henri Le Clerc. S’abattait comme la camarde.

 

OceanofPDF.com