À Émile Zola ....................................................................... 36

Vendredi soir.

À ÉMILE ZOLA

[Paris, 10 mars 1876.]

Mon bon,

Envoyez donc un exemplaire de votre fort bouquin à Mme Sand. Elle a envie de le lire. – Et donnez-m’en, à moi, un second, pour en faire cadeau… à une dame !!!

À dimanche.

Votre

GVE.

Vendredi soir.

À EDMA ROGER DES GENETTES

[Paris,] mercredi soir [15 mars 1876].

Vous avez très bien deviné l’effet complexe que m’a produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi ravivé m’a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre ami est devenu plus stoïque depuis un an. – J’ai piétiné sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, après tout un après-midi passé dans les jours disparus, j’ai voulu n’y plus songer et je me suis remis à la besogne. Encore une Fin !

– 36 –

La famille, qui est catholique, l’a emportée à Verneuil pour éviter l’enterrement civil. Et il n’y a eu aucun scandale. Les journaux en ont très peu parlé. Vous rappelez-vous le petit appartement de la rue de Sèvres ?… et tout le reste ? Ah ! misère de nous !

J’aurais dû vous répondre immédiatement. Mais depuis trois jours je ne décolère pas. Car je ne peux mettre en train mon Histoire d’un cœur simple. J’ai travaillé hier pendant 16 heures ! – aujourd’hui toute la journée, et ce soir enfin j’ai terminé la 1re page.

Les inondations m’ont empêché d’aller à Pont-l’Évêque ! La Nature, « quoi qu’on die », n’est pas faite précisément pour l’Homme. Ce qu’il y a de beau c’est qu’il puisse y durer.

Lisez donc Son Excellence Eugène Rougon de Zola. Je suis curieux d’avoir votre avis. Moi, je trouve cela très fort et de large en[ver]gure.

La semaine dernière j’ai été voir aux Français Le Philosophe sans le savoir et Le Mariage de Victorine. Quelle littérature ! quel poncif ! quelle amusette ! Enfin, j’étais si indigné que revenu chez moi j’ai passé toute la nuit à lire la Médée d’Euripide, pour me décrasser de ce laitage. Comme on est indulgent pour les œuvres de troisième ordre ! Ah ! ça ne blesse personne !

Comment allez-vous ? Ne vous ennuyez-vous pas trop devant les contre-espaliers ?

Ma nièce est bien contente d’avoir fait votre connaissance. Et vous lui avez plu beaucoup. C’est un goût de famille.

Allons ! du courage ! – et pensez quelquefois à votre vieil ami.

– 37 –