Troisième Pause ................................................................... 60

La reboule était finie. Déjà tombait la nuit tôt venue de l’arrière-saison. Tous étaient rentrés dans la grande salle, et, n’y ayant point encore leurs habitudes, se tenaient là sans savoir que faire de leur corps. La mère dit que l’air fraîchis-sait. Elle alla prendre des bourrées de genêt sec et en fit une flambée. Grange, après vingt remarques sur le bon agence-ment des aîtres et dix comparaisons de cette maison à celle de Chenerailles, à l’avantage de celle-là, – car il aimait s’attirer des compliments, – s’assit devant la flamme.

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot d’un bâton, quand il se souvint que meurt dans l’année celui qui allume le premier feu dans une maison neuve. La même pensée vint-elle aux autres ou l’humeur du maître fit-elle tache d’huile ? Toujours est-il que, Gaspard étant sorti, avait-il dit, pour poser des collets, chacun s’assombrit et la veillée se passa fort tristement.

TROISIÈME PAUSE

La Bête-Noire et ses déplaisances. – Le Guillaume de Mont-fanon. – Six-Mions la canaille. – Le hourvari de la foire de Chignat. – À quatre ou cinq jours de là, Gaspard travaillait au galetas avec Grange. Ils aménageaient un charnier à l’aspect du nord. On entendait à l’étage Plampougnis menuiser en chantant comme un orgue.

Le gros du travail était fini, mais on trouvait toujours à s’occuper. Ainsi, au-dessous de la porte, – comme c’est la

– 60 – mode chez le monde riche de campagne, – Gaspard avait fait de l’imposte une volière peuplée de chardonnerets qui égayait la maison.

Au jardin se voyaient un cabinet de verdure et un méri-dien qui marquait l’heure au soleil. Toutes curiosités où gît plus de minutie que de dépense et qui donnaient de l’admiration aux gens du bourg.

… Un soleil jaune entrait en biseau jusqu’au fond du ga-letas et faisait poudroyer l’air. Dans un coin, un tas de ba-bios, de pignoles, sentait bon la montagne. Gaspard enfon-çait des clous et exposait au cousin, à travers pauses, qu’on pourrait avoir un écureuil qui tournerait sa roue dans une jo-lie cage peinte.

Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet, sour-cilleux.

— Tu te donnes de la peine, mon pauvre garçon, fit-il enfin, retirant les pointes qu’il serrait entre ses lèvres. Mais, vois-tu, le malheur ne s’écartera plus de chez nous. Il y a du malheur dans l’air.

— Et pourquoi diable ces idées ?

— Parce que.

Il ne voulut point dire que la nuit il avait entendu le cha-vanieu, l’oiseau de la mort, chanter sur le toit. Au bout du compte il y croyait sans y croire. Il avançait même qu’il n’y croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage ayant eu son effet bientôt.

— C’est, reprit-il, que je n’aime guère cette nouvelle his-toire d’une galipote…

– 61 –

La Galipote, qu’on appelle encore la Bête-Noire, per-sonne ne sait trop quelle bête c’est là. Une sorte de loup-garou qu’on n’est jamais arrivé à voir de façon à le détail-ler…

Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés courait le pays. Les gens essayaient bien de lui mettre les chiens der-rière, mais point de nouvelles : la queue sous le ventre, ces labris se rencoignaient contre leurs maîtres. Champétières en était c’en dessus dessous. Au moindre rien dehors, vite tout le monde sur pied. De chez soi, sans oser sortir, on cherchait à voir passer la Bête-Noire. Mais elle ne prenait sa course qu’à la nuit et suivait toujours l’ombre : à peine si l’on entr’apercevait une forme détalant, sans jambes et sans tête.

Le soir, quand elle a trait les vaches, la ménagère met le pot de lait dans l’eau froide pour que la crème monte. Or, chaque soir, au moulin, la galipote prenait le lait qui rafraî-chissait dans un bac de bois près de la fontaine et le versait par terre tout autour. Gaspard avait dit au meunier : « Tu ne peux donc pas charger ton fusil de gros sel et veiller une nuit ou deux pour dire deux mots à cette dessalée-là ? » Mais l’homme croyait que les balles mêmes, à moins qu’elles ne fussent bénites, s’applatissaient comme un écu sur la peau de la galipote. Il y passerait trois et dix nuits, il n’y gagnerait que de se morfondre : car, la galipote, il n’est point donné de l’attraper ; on peut la voir galoper, non pas la saisir.

— À ton aise, mon bel ami.

Et Gaspard ne s’était pas soucié outre mesure de ce lait renversé ni de ces chiens qui prenaient peur.

— Vous êtes bon ! dit-il à Grange. Des cassements de tête parce que quelque galapiat s’amuse à galampiner de

– 62 – nuit ? Tout ça va à de petites voleries ou déplaisances. Et puis après ? Laissez-là courir, li lon la, la galipote !

— Mais qu’elle ne nous coure pas dessus… J’aurai tou-jours quelque démon à ma queue, désormais, fit-il d’un air sombre, en donnant du poing sur l’établi. Et cette bête noire, je sais qui c’est : une canaille qui tient à la bande des grands bois…

À quoi Gaspard répondit qu’il avait causé avec des per-sonnes de sens : selon le bruit commun, sous la peau de la galipote, il n’y avait que le Guillaume de Montfanon.

Quel pèlerin que celui-là. Une espèce de bonhomme à nez rouge, sec, déplumé, éveillé : et toujours habillé de serge couleur d’amadou. Ce grand traîne-diable avait été un temps berger de la paroisse et les petits enfants lui chantaient de loin :

Guillaume,

Habillé de jaune,

Prends ta corne

Et va-t’en clore !

Mais il ne faudrait pas croire que ce fût un niais, un ba-din, un arlequin de faïence. Ah ! que non pas. Son œil d’écureuil et sa mine malicieuse comme celle d’un vieux singe en disaient long. La délectation du Guillaume, c’était les procès. Un plaideur enragé, perdant le boire et le manger pour la procédure. Il avait eu cette chance après ses années de berger de faire un gros héritage. Misère de lui ! Prés, terres et bois, tout passait en gribouillages d’huissier, d’avoué, de notaire.

– 63 –

Quel pèlerin, encore une fois ! Une imagination, un ma-nège ! Les idées lui venaient comme les petarelles au der-rière d’une chèvre, sauf votre respect. Et des idées qu’on n’aurait jamais trouvées sous le chapeau d’un autre paysan. Ainsi il avait à lui six biquettes : ne leur fit-il pas fabriquer un joug pour aller chercher son foin en un pré pendant comme un toit de chaume et où des vaches n’auraient jamais pu te-nir sur pied ? Mais il en avait fait des sept couleurs ! Cepen-dant on ne le regardait ni comme traître, ni comme méchant homme.

— Si c’était le Guillaume, poussa Grange, je ne m’en tracasserais guère. Mais certains en donnent le paquet aux Six-Mions de la Côte. Une franche canaille, celui-là. Il m’en veut à mort et je jurerais qu’il a des accointances avec les brigands. Voilà pourquoi ce mystère de galipote me tara-buste la cervelle.

Grange rapporta ce qu’il avait ouï conter dans une au-berge à Notre-Dame de Mons par un nommé Chouvet, de Villecourty. Étant allé à la ramée dans les bois, ce Chouvet s’était couché derrière un buisson pour faire sa méridienne. De là il avait surpris le propos du Six-Mions de la Côte et de deux apôtres de mauvaise mine, qui paraissaient tous trois camarades comme cochons. Il en avait assez entendu pour comprendre que ces gueux vivaient de volerie et même de pis à la rencontre. Pour comprendre aussi qu’il n’y aurait pas à rire pour tout le monde dans le pays dorénavant.

Mais Chouvet, bien qu’à moitié fiolé, s’était tu sur ces mots. Grange avait payé chopine. L’autre, méfiant, de nier alors toute la chose.

Grange avait de quoi s’inquiéter, étant à couteau tiré avec le Six-Mions. Une vieille haine entre les familles qui se

– 64 – trouvaient brouillées comme si le diable y eût mis la main. Le père, qui s’appelait Clavières, dit le Six-Mions, n’était pas en parfaite odeur à Ambert où il fabriquait des lacets et des ganses. Il passait plus de temps à la taverne qu’à la fabrique. Les huissiers venaient le voir, tout un fagot de dettes. Il finit par vendre de la marchandise à faux métrage. Grange com-merçait avec lui. Ses chalands en Provence crurent qu’il avait voulu les tromper et lui firent des reproches peu agréables. Outré de colère, il porta plainte contre le Six-Mions. Banqueroute frauduleuse, prison, exposition sur le Pontel, au pilori avec un écriteau. Après cela, les deux hommes se seraient mangé les foies.

Ce Six-Mions était mort ; et le fils, d’avatar en avatar, ayant épousé une paysanne, était venu vivre sur le petit bien de sa femme à Champétières.

— Ma foi, conclut Gaspard qui s’était laissé mettre au fait comme s’il ne l’avait été déjà, il faut prier Dieu que cette histoire de galipote tourne au profit des gens de bien. Mais croyez-moi : le Six-Mions, ce n’est pas de ces vaillants, vail-lants. S’il souhaite de vous faire enrager, il s’en tiendra à de mauvaises farces, car il sait qu’autrement il lui en cuirait. J’en suis si sûr que je gagerais ma tête.

— Enfin, dit Grange, je ne suis point content de le sentir rôder de la sorte. Dès que le soir tombe, je ne veux plus quit-ter Anne-Marie de l’œil. La mère aussi n’est pas tranquille. Elle me rappelait cette nuit qu’un malheur ne vient jamais seul.

Mais à quoi sert de se donner tant de garde ? Quand le malheur nous en veut, il arrive du côté qu’on l’attendait le moins.

– 65 –

Gaspard voyait bien qu’il convenait de se méfier du Six-Mions. Le personnage n’était pas seulement fripon comme la chouette et voleur à voler sur l’autel quand le curé y aurait été, mais encore, quoique lâche, gredin redoutable. Il avait, par un tour de son sac, provoqué de sinistres accidents à la dernière foire aux chevaux de Chignat. Cette foire se tient en un pré joignant la route. Subtilement, leur promenant cer-taine peau de loup sous les naseaux, le Six-Mions avait fait entrer les bêtes en une épouvante panique. Tirant au renard, se cabrant, ruant, rompant leur licol, faisant feu des quatre pieds, renversant et piétinant les gens, ces chevaux s’étaient lancés follement à travers champs comme si le loup même était à leurs trousses. Un hourvari qu’on ne peut dire. Le Six-Mions et ses compères en profitèrent pour dévaliser le monde dans la presse et faire main basse sur tout ce qui traîna. Quant aux épaules déboîtées, côtes cassées, bras rompus et autres malheurs qui arrivèrent de leur chef, ils ne s’en souciaient pas plus que de leur première culotte…

Au demeurant, qui l’eût vu au coin d’un bois avec sa mine de réprouvé et son cou tordu, eût pris plutôt son cou-teau que son chapelet. Il avait un garçon qui allait sur ses treize ans, mais dont les doigts étaient déjà pareils aux siens et faits comme le crochet d’une romaine. Tous deux sans champ de blé sachant avoir du pain, sans noyer de l’huile, sans bois des bûches et des fagots. Il suffit de se lever matin et que les voisins en aient.

Ce gamin, c’était un rousseau assez malingre à qui l’on devinait du venin dans le corps quand il levait comme une vipère sa mauvaise petite figure pointue couleur de noix sèche.

– 66 –