LE CHAPITRE LI Valène (chambres de bonne, 9)

LE CHAPITRE LI

 

Valène (chambres de bonne, 9)

 

Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des évêques ou des marchands ; non pas une place centrale, non pas une place privilégiée et significative à une intersection choisie, le long d’un axe particulier, selon telle ou telle perspective éclairante, dans le prolongement de tel regard lourd de sens à partir duquel toute une réinterprétation du tableau pourrait se construire, mais une place apparemment inoffensive, comme si cela avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que l’idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si l’on ne désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce ne devait être qu’une signature pour initiés, quelque chose comme une marque dont le commanditaire du tableau aurait tout juste toléré que le peintre signât son œuvre, quelque chose qui ne devrait être connu que de quelques-uns et aussitôt oublié : à peine le peintre mort, cela deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en génération, d’ateliers en ateliers, une légende à laquelle personne ne croirait plus, jusqu’à ce que, un jour, on en redécouvre la preuve, grâce à des recoupements de fortune, ou en comparant le tableau avec des esquisses préparatoires retrouvées dans les greniers d’un musée, ou même d’une manière tout à fait fortuite, comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases que l’on a déjà lues ailleurs : et peut-être alors se rendrait-on compte de ce qu’il y avait toujours eu d’un peu particulier dans ce petit personnage, pas seulement un soin plus grand apporté aux détails du visage, mais une plus grande neutralité, ou une certaine manière de pencher imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de la compréhension, à une certaine douceur, à une joie peut-être teintée de nostalgie.

Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en haut à droite, comme une petite araignée attentive tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son tableau, sa palette à la main, avec sa longue blouse grise toute tachée de peinture et son écharpe violette.

 

Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train de se peindre lui-même, esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule d’un peintre en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette à la main, en train de peindre la figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites.

 

Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout serait déjà en place : la cage de l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la loge de la concierge, le hall d’entrée avec sa romancière américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique de Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de l’ascenseur.

 

Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux, les écumoires, les boutons de porte, les livres, les journaux, les carpettes, les carafes, les chenets, les porte-parapluies, les dessous-de-plat, les postes de radio les lampes de chevet, les téléphones, les miroirs, les brosses à dents, les séchoirs à linge, les cartes à jouer, les mégots dans les cendriers, les photographies de famille dans les cadres antiparasites, les fleurs dans les vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les patins, les trousseaux de clés dans les vide-poches, les sorbetières, les caisses à chat, les casiers d’eaux minérales, les berceaux, les bouilloires, les réveille-matin, les lampes Pigeon, les pinces universelles. Et les deux cache-pot cylindriques en raphia tressé du Docteur Dinteville, les quatre calendriers de Cinoc, le paysage tonkinois des Berger, le bahut sculpté de Gaspard Winckler, le lutrin de Madame Moreau, les babouches tunisiennes rapportées à Mademoiselle Crespi par Béatrice Breidel, la table rognon du gérant, les automates de Madame Marcia et le plan de Namur de son fils David, les feuilles couvertes d’équations d’Anne Breidel, la boîte à épices de la cuisinière de Madame Moreau, l’Amiral Nelson de Dinteville, les chaises chinoises des Altamont et leur tapisserie précieuse montrant les vieillards amoureux, le briquet de Nieto, le mackintosh de Jane Sutton, le coffre de bateau de Smautf, le papier étoilé des Plassaert, la coquille de nacre de Geneviève Foulerot, le couvre-lit imprimé de Cinoc avec ses grands feuillages triangulaires et le lit des Réol en cuir synthétique — façon daim finition grand sellier avec ceinture et boucle chromée —, le théorbe de Gratiolet, les curieuses boîtes à café de la salle à manger de Bartlebooth et la lumière sans ombre de son scialytique, le tapis exotique des Louvet et celui des Marquiseaux, le courrier sur la table de la loge, le grand lustre en cristal d’Olivia Rorschash, les objets soigneusement empaquetés de Madame Albin, l’antique lion de pierre trouvé par Hutting à Thuburbo Majus,

 

et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes :

 

1 Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga

2 La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg à Amsterdam

3 Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au dernier étage 4 Le crétin chef d’îlot faisant préparer des tonneaux de sable

5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans un cahier

6 Le faiseur de puzzles s’acharnant dans ses parties de jacquet 7 La concierge prenant soin des plantes des locataires absents

8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage à Bécaud

9 L’épouse du Comte libéré par l’Ottomane acceptant la bigamie 10 La femme d’affaires regrettant de ne plus être à la campagne

 

11 Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman

12 Le neveu gandin accompagnant la globe-trotteuse australienne

13 La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux anthropologue

14 La cuisinière refusant de se servir d’un four auto-nettoyant

15 Le PDG de l’hôtellerie internationale sacrifiant 1 % à l’art

16 L’infirmière regardant avec nonchalance un magazine illustré

17 Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à Arkhangelsk

18 Le violon italien faisant perdre patience à son miniaturiste

19 Le couple gras et mangeur de saucisses n’arrêtant pas la TSF

20 Le colonel manchot après l’attaque du Grand Quartier Général

 

21 Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de son père 22 Les clients autrichiens négociant un Bain turc plus vaporeux

23 L’homme de peine du Paraguay s’apprêtant à brûler une lettre

24 Le jeune milliardaire étudiant l’aquarelle en knickerbockers 25 L’inspecteur des Eaux & Forêts fondant une réserve d’oiseaux

26 La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux hebdomadaires

27 Le cambrioleur international passant pour un grand magistrat 28 Robinson Crusoé vivant bien à l’aise dans son îlot solitaire

29 Le hamster joueur de dominos amateur de croûtes d’Édam étuvé

30 Le douloureux tueur de mots traînant auprès des bouquinistes

 

31 L’enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle clé des songes

32 Le marchand d’huile ouvrant à Paris un restaurant à poissons

33 Le vieux maréchal tué par la chute d’un beau lustre vénitien

34 Le stayer défiguré se mariant avec la sœur de son pacemaker

35 La cuisinière n’ayant à faire qu’un œuf et du haddock poché

36 Le jeune couple s’endettant deux ans durant pour un lit luxe

37 La femme du marchand d’art délaissée pour une star italienne 38 L’amie d’enfance relisant les biographies de ses cinq nièces

39 Le Monsieur mettant dans des bouteilles des figures en liège

40 L’archéologue cherchant les traces des rois arabes d’Espagne

 

41 L’ancien clown de Varsovie menant une petite vie dans l’Oise

42 La belle-mère coupant l’eau chaude si son gendre va se raser

43 Le Hollandais disant que tout nombre est somme de K premiers

44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire

45 L’atomiste lisant aux lèvres de l’homme-tronc sourd et muet 46 Le brigand albanais chantant son amour à la star d’Hollywood

47 L’industriel allemand voulant cuisiner son gigot de sanglier

48 Le fils de la dame au chien préférant le porno à la prêtrise 49 Le barman malais échangeant en pidgin-english sa déesse-mère

50 Le petit garçon privé de gâteau le voyant apparaître en rêve

 

51 Les sept acteurs refusant le rôle après avoir lu le scénario

52 L’Américain déserteur laissant mourir sa patrouille en Corée

53 Le guitariste changeant de sexe puis devenant une super-star

54 Le maharadjah offrant une chasse au tigre à un Européen roux

55 Le grand-père libéral trouvant son inspiration dans un roman

56 Le calligraphe recopiant dans la Médina une sourate du Coran

57 Orfanik demandant l’air d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati

58 L’acteur ourdissant sa mort avec l’aide de son frère de lait

59 La jeune Japonaise tenant à bout de bras la torche olympique

60 Aetius arrêtant les hordes d’Attila aux Champs Catalauniques

 

61 Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m

62 Le sergent-chef trépassant d’une absorption massive de gomme

63 Le second du Fox découvrant le dernier message de Fitz-James

64 Le jeune étudiant qui resta pendant six mois dans sa chambre

65 La femme du producteur partant pour un nouveau tour du monde

66 Le monteur en chauffage central réglant l’allumage au mazout

67 Le riche amateur léguant à la bibliothèque son argus musical

68 Le petit garçon classant ses collections de buvards médicaux

69 Le cuisinier comédien embauché par une très riche Américaine 70 L’ancienne joueuse de tripot devenue une petite femme timide

 

71 Le préparateur frustré perdant trois doigts à la main gauche 72 La jeune fille vivant avec un maçon belge à Chaumont-Porcien

73 L’ancêtre du docteur croyant avoir percé l’énigme du diamant

74 La jeune femme faisant conclure un pacte avec Méphistophélès 75 Le fils de l’antiquaire pétaradant dans sa combinaison rouge

76 Le fondé de pouvoir jetant le secret des chimistes allemands

77 L’ancien professeur d’histoire brûlant son manuscrit renvoyé

78 Le vieil industriel japonais magnat de la montre sous-marine

79 Le diplomate criant vengeance pour sa femme et pour son fils

80 La dame ne partant que le lendemain redemandant ses haricots

 

81 La vedette méditant sur une recette de mousseline de fraises

82 La vieille lady faisant collection de montres et d’automates

83 Le magicien devinant tout avec des nombres choisis au hasard

84 Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis en acajou 85 Le chauffeur ne conduisant plus s’amusant avec des réussites

86 Le médecin rêvant de donner son nom à une recette de cuisine

87 L’ingénieur se ruinant dans le commerce des peaux africaines 88 Le Japonais initiant douloureusement les Trois Hommes Libres

89 Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs de sanatorium

90 L’arrière-petit-cousin devant mettre l’héritage aux enchères

 

91 Les douaniers déballant le samovar de la Princesse en colère

92 Le marchand d’indienneries aménageant au 8e son pied-à-terre

93 Le compositeur offrant à Hambourg l’Ouverture à la Française

94 Marguerite regardant au compte-fils la miniature à restaurer

95 Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du faiseur de puzzle

96 Le garçon du night-club montant sur scène présenter la revue

97 Le cadre donnant une somptueuse réception pour ses collègues

98 La femme de l’agence immobilière visitant l’appartement vide 99 La dame faisant des emboîtages pour les puzzles de l’Anglais

100 La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu

 

101 Le préteur faisant mourir en un seul jour 30 000 Lusitaniens

102 La jeune fille en manteau zyeutant un plan du métro parisien

103 Le gérant de l’immeuble songeant à arrondir ses fins de mois 104 La petite parfumeuse choisissant les bagues du vieil artisan

105 L’éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes anti-Français

106 Le critique commettant un crime pour une marine de l’Anglais

107 La vieille domestique rêvant de croque-mort à l’œil haineux

108 Le savant comparant les effets de la strychnine et du curare

109 L’étudiant mettant du viandox dans le potage des végétariens

110 Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant du chantier

 

111 Le vieux maître d’hôtel recalculant sans fin une factorielle

112 L’abbé ému venant à l’aide d’un Français perdu dans New York

113 Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du Très Saint Vase 114 Le chimiste s’inspirant de la technique d’un fondeur italien

115 L’homme en pardessus noir en train d’enfiler des gants neufs

116 Guyomard séparant dans l’épaisseur un dessin de Hans Bellmer

117 L’ami de Liszt & de Chopin composant une valse étourdissante

118 Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son meilleur Champagne

119 Amerigo mourant apprenant qu’on donne son nom à un continent

120 Monsieur Riri somnolant après déjeuner derrière son comptoir

 

121 Mark Twain découvrant dans un journal sa notice nécrologique

122 La secrétaire polissant le poignard sous lequel périt Kléber

123 Le philologue faisant un legs au collège dont il fut recteur

124 La jeune fille-mère prenant son bain en lisant du Pirandello

125 L’historien écrivant sous des noms divers des romans olé-olé

126 Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves qu’Hitler vit

127 L’aveugle en train d’accorder le piano de la chanteuse russe 128 Le décorateur tirant parti du squelette rouge d’un bébé-porc

129 L’imprésario croyant faire fortune avec le trafic des cauris

130 La cliente abusée perdant ses cheveux en voulant les teindre

 

131 La sous-bib encadrant au crayon rouge les critiques d’opéras

132 Le cocher épris croyant qu’il y a un rat derrière la tenture

133 Les mitrons apportant des canapés chauds pour le grand raout

134 Pip et La Minouche renversant le pot de lait de l’infirmière

135 Le pioupiou bloqué avec sa promise dans l’ascenseur en panne

136 L’Anglaise au pair lisant enfin la missive de son boy-friend

137 Le libraire d’occasion trouvant trois lettres de Victor Hugo 138 Les amateurs de safaris posant à côté de leur guide indigène

139 La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son petit enfant

140 L’ingénieur général tué par balle dans le salon de son hôtel

 

141 Le chirurgien obligé d’opérer sous la menace des armes à feu

142 Le professeur de français corrigeant des devoirs de vacances

143 L’épouse du magistrat avisant après le feu des perles noires

144 Le coureur tentant de faire homologuer son record de l’heure

145 Le militaire reconnaissant son ancien professeur de physique

146 L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai héros de roman

147 Le jazzman trop perfectionniste recommençant les répétitions

148 Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71 souris blanches 149 La Matheuse rêvant de construire la plus haute tour du monde

150 Le chorégraphe fou d’amour revenant hanter la dure ballerine

 

151 L’ex-concierge espagnole se refusant à débloquer l’ascenseur

152 Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces du vestibule

153 Le fumeur de Por Larranaga écoutant un gramophone à pavillon

154 Le vieillard pornographique attendant à la sortie des lycées

155 Le botaniste du Kenya espérant baptiser un épiphylle ivoirin

156 Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize & Marie-Antoinette

157 Le Russe faisant tous les concours publiés dans les journaux

158 Le jongleur ayant avalé son couteau rendant des petits clous

159 Le fabricant d’articles de piété mourant de froid en Argonne

160 Les vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets dans la mine

 

161 L’urologue rêvant de la polémique entre Asclépiade et Galien

162 Le bel aviateur cherchant sur la carte le chemin de Corbénic

163 L’ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère feu de copeaux 164 Les touristes s’efforçant en vain de refaire la bague turque

165 Le professeur de danse tué à coups de canne par trois voyous

166 La jeune princesse priant au chevet de son grand-père le roi

167 La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie du sanitaire

168 Le chef de service arrivant à être absent quatre mois par an

169 L’antiquaire plongeant les doigts dans un bocal de malossols

170 Le bijoutier lisant l’entrefilet qui signe son arrêt de mort

 

171 Le peintre coté ajoutant son brouillard aux œuvres célèbres

172 Le Prince Eugène faisant compter toutes les Saintes Reliques

173 L’Empereur songeant à L’Aigle pour attaquer les Britanniques

174 La dame en robe à pois faisant du tricot au bord de la plage 175 Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un disque de Haendel

176 Le jeune acrobate ne voulant plus jamais quitter son trapèze

177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette 178 L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable travail du ver

179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile

 

OceanofPDF.com