Monologue

Tout l’après-midi, j’avais attendu l’arrivée de Breughel, reclus avec discrétion dans la pénombre chaude et puante et sursautant à chaque fois qu’une des vieilles de la ruelle manœuvrait sa porte, car à chaque fois les bruits étaient si proches, le grincement était tel qu’il me semblait que quelqu’un introduisait une clé dans la serrure du taudis, dans cette rustique fermeture que je n’avais pas eu de mal à fracasser puis à remettre en état, puis à reverrouiller de l’intérieur avec un crochet de fortune, et tout l’après-midi, ainsi, l’oreille détectrice et l’organisme comme assommé par la moiteur et par la fatigue du voyage, j’avais fouiné, retournant avec méthode les couches inférieures puis supérieures du dépotoir breughelien et n’y découvrant rien de vraiment instructif, car je n’appelle pas instructifs les nombreux cafards qui gisaient morts, empoisonnés, dans les cachettes les plus variées, et je n’appelle pas non plus instructif le pistolet peut-être chinois, peut-être belge, ou encore vietnamien, que j’avais trouvé sous le matelas, ni le carton à chaussures où, en vrac, dans des enveloppes non datées, gisaient des photographies non datées, représentant des temples et des monuments et des rues asiates, parmi lesquelles, de temps en temps, on surprenait la tête parfois souriante de Gloria Vancouver, et, au cours des heures, j’avais laissé grossir en moi la certitude que la venue de Breughel apporterait presque immédiatement une réponse à toutes mes questions, je m’étais irrationnellement convaincu que tout se passerait vite et sans douleur, de sorte que, lorsque Breughel, après cette longue et longue attente, enfin fut en face de moi, ficelé par le cou au dossier de la chaise sur quoi je l’avais prié de prendre place, je me sentis tout d’abord déçu par sa mauvaise grâce et ses mensonges et, comme il se démenait sur la chaise de façon non constructive, je n’hésitai pas à le frapper de nouveau au plexus solaire tout en reprenant notre entretien là où il s’embourbait, disant à Breughel Puisque vous avez commencé à parler de Gloria Vancouver, continuez, je vous écoute, puis, comme Breughel répétait Gloria Vancouver est morte il y a deux ans, je dis Vous n’imaginez tout de même pas que je vais avaler un bobard pareil, puis je me promenai la main sur les yeux et les sourcils, essayant de brosser ainsi une partie de la sueur et de la fatigue qui m’aveuglaient, et je dis encore Vous ne m’abuserez pas avec des ruses macabres, Breughel, et je haussai les épaules, ajoutant Il m’en faudrait beaucoup pour que je me laisse convaincre, et Breughel à son tour se passa la paume de la main devant les yeux, écopant sous ses arcades sourcilières la cavité gauche, puis la droite, et, après douze secondes environ de silence, brusquement sans hésitation il déclara Nous avons fait un voyage en Corée il y a deux ans et elle n’en est pas revenue, elle s’est fait renverser par un camion dans une rue de Séoul, puis il dit J’ignore ce que, puis il continua, avec une sorte de sanglot sans larmes, J’ignore combien de temps on conserve là-bas les corps non réclamés, puis il dit Bien entendu je ne me suis pas rendu à la morgue, cela aurait attiré l’attention de la police sur les faux papiers de l’étrangère accidentée et sur les miens, et, comme je l’encourageais d’un geste, il se mit à aligner des phrases qui composaient une histoire assez cohérente, avec des pauses et des silences que je respectais car ils ne duraient pas, prononçant cela d’une voix lasse, plutôt comparable à un chuchotement, mais où la passion vibrait, comme si ma présence l’aidait à se libérer d’un secret trop lourd, trop longtemps ruminé entre ces quatre parois noires de moisissure, devant ces tee-shirts en deuil, au milieu de ces piles de South China Morning Post et de ces caisses de paperasses et de ces cafards morts et vivants, disant Je n’ai pas l’intention de vous raconter le détail de mes relations avec Gloria Vancouver, loin de là, puis murmurant Sachez néanmoins qu’elles ne furent pas idylliques, puis murmurant plus bas encore Pas idylliques, oh, non, puis se taisant, puis lâchant avec réticence Ce furent des années atroces, au contraire, les plus tendues et les plus difficiles de mon existence, les plus destructrices à tout point de vue, puis, comme si cet aveu de désastre l’avait soulagé, d’une voix plus assurée il dit Dès la première semaine j’ai regretté cette aventure, cette rupture avec le monde normal que j’effectuais en compagnie d’une psychotique, mais déjà un retour en arrière était impensable, car le Paradis ne pouvait pas nous pardonner, et, comme j’acquiesçais d’un hochement négatif de la tête, il enchaîna, Revenir en Europe aurait été marcher au-devant de la mort, une mort odieuse comme le Paradis sait en infliger à ses traîtres, puis il dit Et, à cette époque, je n’étais pas encore prêt à, puis il continua, J’aurais pu abandonner Gloria, puisque Machado était avec elle, il aurait pris soin d’elle, puis il se tut, et, après un soupir, il expliqua En réalité, elle avait des phases, des cycles de grande normalité, mais ensuite elle, puis il soupira encore et il dit Au bout de deux ou trois mois, je me suis résigné, j’ai accepté ce que le destin m’avait réservé, puis il dit sur un ton pensif Là-bas, là d’où vous venez, Kotter, j’aurais pu me dégrader plus paisiblement, puis J’ai renoncé à une lente extinction sur vingt, trente ans, et il dit encore J’ai choisi la rapidité, puis il s’agita, disant Au début, il est vrai, une exaltation extraordinaire me confortait, puis J’étais tout de même très amoureux, il faut le comprendre, et Gloria m’offrait, malgré tout, un tourbillon qui ressemblait à l’éternité, et, comme je l’encourageais à continuer, il dit Un tourbillon d’amour physique intense, puis Quand on a la cinquantaine, on est encore plus sensible qu’auparavant aux ivresses du corps, puis Vous savez, Kotter, c’est un âge où la plénitude sexuelle et les romances semblent déjà exclues des probabilités, puis Un âge où les verdicts ont été prononcés et où déjà tout est recouvert d’une poussière de mort, quoi qu’on puisse raconter pour se consoler ou pour donner le change autour de soi, puis il observa une pause, essayant d’introduire sa main droite entre la ficelle et sa trachée, se plaignant de ne pouvoir respirer, et, comme je n’intervenais pas pour le détacher, il se calma et il dit Il y avait cela, cette illumination tardive, mais il y avait aussi autre chose qui m’étourdissait et m’enthousiasmait, puis Quelque chose de magique, et ensuite il expliqua Pour la première fois de ma vie, je me trouvais impliqué dans une aventure qui exigeait de moi les mêmes qualités que celles dont mes personnages devaient faire preuve dans mes romans, puis, après un geste évasif, il dressa une courte liste de ces qualités, la volonté de quitter le monde réel, le désintérêt pour les conséquences de ses actes, une attirance pour l’irréparable, une conception naufrageuse du présent, etc., puis il avala sa salive et il dit Et donc, voilà, je serrais dans mes bras une jeune femme très belle et très mystérieuse, une jeune guerrière comme j’en avais inventé plusieurs, issue des sphères les plus hermétiques du Parti, les moins connues, puis Je ne sais pas si vous vous rendez compte, Kotter, une fille formidablement attirante qui était tombée amoureuse de moi et qui ne simulait pas l’amour, on ne refuse pas un tel miracle, même si tout indique dès le prélude qu’on est en train de se suicider, puis Elle était perdue dans ses mondes imaginaires de secret et de crimes radicaux, exactement comme les héroïnes dont j’avais, puis, comme je lui faisais remarquer que la comparaison entre Gloria Vancouver et ses personnages féminins ne méritait pas d’être radotée à l’infini, il eut un regard rêveur et un gémissement de nostalgie et il dit Je fus grisé ainsi pendant les semaines décisives, puis Je l’ai déploré mais, aujourd’hui, je ne le déplore pas, puis Nous avons fui, aidés par Machado, le Brésilien, nous avons laissé derrière nous le monde officiel, le monde du Parti, du Paradis, et il protesta de nouveau contre le fil qui l’étranglait, mais, comme je ne bougeais pas, il dit Je sais que vous êtes venu aussi pour récupérer cette somme, enfin, ce qu’il en reste, puis Je vous ferai un chèque tout à l’heure, Kotter, avant que vous ne m’exécutiez, car je suppose que vous allez m’exécuter, puis, alors que je ne rétorquais rien, il tint à m’assurer que la somme disponible était encore rondelette, bien qu’entamée, disant J’ai géré cela à l’économie, Kotter, je n’ai jamais eu des habitudes de riche et, après la mort de Gloria, j’ai réduit mon budget à ce qui m’était strictement nécessaire pour pourrir ici, sans la moindre fantaisie, puis il revint au thème principal de sa narration, disant Les premiers temps, cette femme étrange était capable d’agir, et elle agissait avec lucidité et intelligence, et j’attribuais sa grande irritabilité au fait que notre différence d’âge la dérangeait, et ensuite à notre différence de statut dans le Parti, car je n’avais été qu’un compagnon de route, tandis qu’elle y avait joué un rôle majeur, à l’intérieur d’organes secrets dont elle ne parlait jamais et pour qui les compagnons de route devaient être des individus méprisables, mais ensuite je révisai mon jugement, car à ces périodes d’irritabilité extrême qui avaient parsemé notre lune de miel succédèrent bientôt des crises hallucinatoires et des dépressions, de terribles phases dépressives, puis il se tut, longtemps, une minute, deux minutes, et, comme je ne prononçais pas un mot, car il faut savoir ne pas interrompre une confession, on apprend cela aussi dans les centres d’entraînement du Paradis, il reprit Très vite il a été clair pour moi que je ne la quitterais pas, non parce que son charme indéniable ou sa frénésie sexuelle ou la poésie de sa folie m’enchaînaient à elle, mais parce qu’elle avait une fragilité, une fragilité d’enfant qui.

De nouveau, il se tut.

Nous écoutâmes les bruits dans la venelle du Tarrafeiro. Le vent s’était levé depuis une heure, une heure et demie, et il miaulait sous la porte. De la musique d’opéra errait aussi devant le seuil, des coups de cymbales qui structuraient de longs solos de sopranes, des mélodies que l’orchestre jouait à l’unisson et où tout me paraissait aigre, le timbre de la clarinette, celui des violons, le chant de la flûte. À cela brusquement se mêlèrent de vilaines effluences de poisson grillé. La musique s’aigrit encore, l’odeur s’épaissit.

Après cet intervalle méditatif il reprit son discours, disant Machado m’a fait jurer de ne pas l’abandonner, mais c’était un serment superflu, je savais depuis longtemps que je serais responsable d’elle jour et nuit jusqu’à la mort, et il ajouta Ces années n’ont été qu’une suite d’alarmes éprouvantes et d’inquiétudes, car les incohérences de Gloria mettaient en péril, quotidiennement, le système de respectabilité petite-bourgeoise que Machado avait élaboré pour nous, puis Une succession d’enténèbrements, puis Des enténèbrements de moins en moins poétiques, puis il baissa la tête.

Il baissa la tête, du moins autant que l’y autorisait la ficelle qui lui sciait les cartilages de la gorge, et ce fut tout. On entendait le frottement d’un balai qui poussait des saletés entre les flaques de la venelle, puis l’opéra chinois, le vent. Je patientai, puis je me rapprochai de lui et je lui rappelai que je me trouvais là et que ses récriminations conjugales avaient pour moi moins de valeur que ce que je lui avais réclamé au début de notre entretien, du concret, des adresses précises, des dates. Après plusieurs halètements geignards, il récupéra un peu de voix rauque et il dit À Séoul, il y a dix-huit mois et des poussières, une femme sans papiers, une non-Coréenne a été couchée dans un des tiroirs de la morgue et, à défaut d’identification, elle a été numérotée, et elle a commencé à attendre, et dans les services administratifs autour d’elle on a commencé aussi à attendre, puis on l’a oubliée, puis Cette attente n’aura pas de fin, Kotter, quoi que vous entrepreniez maintenant, et comme, après avoir affirmé cela, il restait prostré sur sa chaise, je laissai s’écouler un moment et je me levai, essuyant la sueur qui me piquait les yeux, et j’allai remuer les paperasses qui s’amoncelaient près de la machine à écrire, cherchant un élément qui aurait pu donner un élan nouveau à la conversation, et je tombai aussitôt sur une phrase où mon nom apparaissait, et je lus L’air chaud sentait le renfermé animal et semi-humain, l’huile de sésame, les joues de poisson grillées, et Kotter suffoquait à grosses gouttes, et je me tournai vers Breughel et je dis Vous avez une manière littéraire d’exister dans votre propre existence, Breughel, et, comme il ne répondait pas, je dis C’est désagréable pour ceux qui discutent avec vous, et, tout en tirant sur la ficelle afin de poursuivre le dialogue, je répétai très, très désagréable, Breughel, à un point que vous ne.

OceanofPDF.com