Fiction

Un peu plus tard, je contournai le lit monacal de Breughel et j’allai m’isoler une minute dans le réduit prévu pour les évacuations, fécales ou autres, un lieu, en fait, moins malpropre que la chambre, car Breughel avait eu le courage de s’attaquer au problème et de bricoler le nécessaire, puis je désentravai Breughel et je l’autorisai à m’imiter, ce qu’il fit sans maugréer, disparaissant derrière la cloison durant un temps raisonnable et revenant ensuite docilement s’asseoir, et comme, dans une maison toute proche, celle d’à côté ou celle de la vieille qui avait passé l’après-midi à manipuler des objets métalliques, louvoyaient et dérivaient les voix de tête d’un duo lyrique chinois, chaque quatrain étant couronné d’un claquement de cuivre, et comme nous étions là, silencieux, plongés dans l’écoute, abrutis de chaleur, essayant de respirer à l’unisson des chanteurs, Breughel parla des séances de théâtre chinois auxquelles il avait eu l’occasion d’assister en compagnie de Gloria Vancouver, il raconta les vastes constructions de bambous qu’on édifiait devant les temples, l’autel placé en face de la scène, derrière les spectateurs, où trônaient les divinités en l’honneur de qui le spectacle était donné, et il citait maintenant deux ou trois titres, Les femmes-générales de la famille Yang, Printemps au palais des nénuphars, puis il évoqua le public, les retraités et les dévots qui fredonnaient les mélodies en même temps que les artistes, mais qui ne manifestaient ni admiration ni émotion et n’applaudissaient pas quand la dernière note était émise, quittant aussitôt la salle, sans un regard pour les somptueuses figures qui, sur les planches redevenues triviales, étreignaient des bouquets et saluaient, et il m’assura que pourtant l’opéra du Guangdong était ici la musique populaire par excellence, une musique que la population savourait nuit et jour, disant Il suffit de marcher cinq minutes dans les vieux quartiers pour s’en convaincre, et disant encore Soudain les flots de canto-pop se tarissent, les sonorités anglo-américaines paraissent incongrues, et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre, puis il m’invita à aimer ce qui venait de la maison voisine et qui me semblait assez peu aimable, je l’avoue, puis il me demanda mon avis sur les qualités de la cantatrice et, en réaction à ma réponse dilatoire, il tordit les lèvres et il haussa les épaules, puis il se tut.

Un peu plus tard encore, comme je revenais sur la question de la mort accidentelle de Gloria Vancouver en Corée, Breughel alla chercher une enveloppe dans un carton où j’avais déjà fouillé tout à l’heure, et ensuite, tandis que j’évacuais les humeurs saumâtres qui perlaient devant mes yeux, il me montra des brochures touristiques sur Séoul, puis une première photographie de Gloria Vancouver, tous documents que j’avais survolés lors de mon inspection et qui ne m’avaient pas paru mériter une attention particulière, et au verso du cliché il lut une légende écrite au crayon, disant Elle a été prise devant le palais Kyongbok, et, comme je ne distinguais plus rien dans la pénombre, j’allai manœuvrer l’interrupteur près de la porte et l’ampoule s’alluma, éclairant la pièce comme seuls soixante watts peuvent le faire, barbouillant de reflets sinistres cet espace dont l’ambiance jadis blanche, ou du moins blême, avait subi les outrages de l’humidité tropicale et des miasmes, avec son mobilier qui avait tout l’air d’un mobilier de logement d’urgence pendant une expulsion et qui croulait sous le chaos et sous les fausses ombres, puis je me rassis afin d’examiner ce qu’il voulait que j’examine, d’autres photos de Gloria Vancouver qu’à présent il me tendait, à chaque fois scrutant l’indication gribouillée au dos, puis annonçant le nom du site avec des exotismes phonétiques qui m’énervaient, disant tantôt Un après-midi au palais Toksu, tantôt Ce jour-là, nous étions allés visiter la forteresse de Namhansansong, tantôt Le marché de Chongryangri, un matin, ou encore raccourcissant son commentaire, le réduisant à une sonorité imprécatoire, Taenung, Pukansansong, Kumgoknung, ou Namdaemun, Tongdaemun, et, comme j’avais posé sur le lit, devant moi, les portraits de la jeune femme, n’accordant d’importance ni aux paysages urbains, ni aux tombes, ni aux enchevêtrements de toits superbes et de murailles, et préférant interroger la physionomie ravagée de Gloria Vancouver, son sourire dont les tempêtes mentales avaient modifié le dessin, son regard où un lent cauchemar distillait de l’obscurité et des flammes, comme je ne prenais pas la parole, il dit De loin j’ai assisté à l’accident, c’était en fin de matinée, sur Chongno, sur l’avenue Chongno, puis il murmura Nous nous étions disputés, et il murmura encore Nous nous disputions à tout propos, puis Elle trouvait en permanence matière à se plaindre, à m’accuser, et il ajouta C’était terrifiant, et, sur un ton à peine audible, il répéta Pour moi, la vie s’était transformée en une déambulation sans intérêt et terrifiante, et il chuchota encore Je n’en pouvais plus, puis il dit, mais d’une voix moins altérée, à nouveau plus ferme, De loin j’ai vu un homme en blouse blanche lui cacher la tête avec une couverture, et il toussota et il dit Quand un médecin ensevelit ainsi quelqu’un en pleine rue, le diagnostic est sans ambiguïté, et il marqua une pause, puis il se leva et alla boire une tasse d’eau du robinet, puis il revint se voûter sur la chaise, disant Vous savez, Kotter, on se conduit parfois de façon bizarre, puis Je me trouvais à une certaine distance, cent mètres, deux cents mètres, souvent plus, car je ne me suis jamais rapproché de l’attroupement, je n’ai fait que tourner autour de l’immense carrefour où l’accident avait eu lieu, me figeant sur diverses bordures de trottoir pour observer la foule, l’ambulance, les policiers, restant planté près d’un kiosque à journaux, puis à côté d’un arbre, puis devant l’entrée d’un fast-food, et cette attitude, sur le moment, me semblait la seule possible, et il dit encore Je considérais tout cela avec une objectivité glaciale, je n’éprouvais aucun émoi, aucun trouble, et Vous savez, Kotter, chacun de nous héberge un monstre, il suffit d’une occasion comme celle-là pour s’en rendre compte, puis il se lança dans une description du choc et de la trajectoire que Gloria, après s’être précipitée sous les roues, avait effectuée au-dessus de la camionnette, prononçant des phrases comme Je l’ai vue tournoyer en oblique, ou Elle est retombée sur l’asphalte debout, avec une souplesse d’acrobate, ou On avait l’impression qu’elle avait une chevelure soudain très longue et très brillante, et qu’elle balançait doucement cette crinière noire, d’une façon théâtrale, en se dissimulant à l’intérieur, avec le désir de ne plus ressembler qu’à une danseuse, ou Elle fit deux pas vers la gauche, elle vacillait mais elle semblait indemne, puis elle se coucha sans heurt, sous ses cheveux, tandis que la camionnette finissait de freiner, et ensuite il haleta durant une minute, laissant les gouttes de sueur couler partout sur ses joues, puis il se réintroduisit dans son récit sans que j’aie eu besoin de le brusquer, recommençant à en remuer et à en pétrir obstinément les éléments de base.

Dans la ruelle, le crépuscule avait fait place à la nuit, et le vent soufflait de plus en plus fort. Des graviers sans cesse étaient projetés contre la porte, des particules de terre. Les piles de journaux palpitaient, sous la table, près du lit. Je sentais des haleines chaudes autour de mes jambes. Je transpirais, j’avais faim, le décalage horaire me faisait osciller l’esprit. Breughel parlait.

Il leva les yeux vers les champignons qui veloutaient le plafond, et tout d’abord il dit Inutile de reconstituer devant vous, Kotter, la discussion imbécile que nous avions eue ce matin-là, elle contenait la même dose d’abjection et de délire que les précédentes, et ensuite il dit Bref, Gloria était sortie de la chambre sans emporter la moindre pièce d’identité, puis il se mit à raisonner à voix haute sur ce que la police de Séoul avait pu tenter pour identifier l’étrangère, disant Le patron du yogwan où nous avions une chambre ne s’était pas intéressé à notre état civil, il nous prenait pour deux Anglais, et ajoutant L’unique document qui conservait une trace de son passage était la fiche de débarquement à l’aéroport, un bout de papier perdu dans une masse immense, puis disant Mince piste pour les inspecteurs, et aussitôt se corrigeant, D’ailleurs, la police n’allait pas détacher ses meilleures équipes pour éclaircir les tenants et les aboutissants d’un accident de la circulation, ce n’était tout de même pas une affaire criminelle, et, comme je ne l’interrompais pas, il continua à spéculer sur ce thème, puis il revint à la scène de rue et il dit J’étais paralysé, puis J’ai vu la couverture envelopper totalement Gloria, et mon premier réflexe a été de penser que cette mort était ma délivrance, une chance à saisir, en tout cas, et ensuite j’ai eu honte, puis il resta plusieurs secondes sans parler ni respirer, puis il dit Vous ne savez pas, Kotter, ce que c’est que partager le quotidien d’une psychotique, à quel enfer cela ressemble, puis il dit Il n’y a pas de beauté surréaliste dans la folie, puis À chaque instant, elle maquillait son angoisse sous des colères teigneuses, à propos de tout, puis il répéta Des colères teigneuses, un état constant de souffrance irrationnelle, puis il murmura L’égoïsme dévoreur des fous, et il dit encore Elle tentait de m’entraîner dans ses abîmes illogiques, elle voulait en permanence me convaincre et, de me voir résister, la rage la prenait, puis il soupira et il dit Vous ne pouvez pas comprendre, Kotter, ce que, puis il dit Quand jour après jour on résiste, pendant des mois, des années, alors que, de surcroît, on vit traqué et dans des vérités distordues, puis il dit Vous êtes souterrainement rongé par une peur sans repos, vous savez que n’importe quoi de laid et de stupide peut se produire, et il se tassa sur lui-même et il chuchota Le lendemain est incertain, l’heure suivante est incertaine, puis il se tut, tandis que le vent sifflait et sifflait derrière la porte, puis il dit Et la haine, Kotter, la haine qui s’accumule, ces espérances criminelles qui grossissent et qui vous hantent, et je comptai neuf secondes de silence, et après un sursaut morne il ajouta Enfin, il fallait que quelqu’un reste à côté d’elle pour l’empêcher de lacérer trop irrémédiablement l’épiderme du monde où elle s’était réfugiée, et pour la protéger contre ce qui pouvait venir du Paradis, et il dit encore Coûte que coûte je devais continuer à l’aider, mais sa voix se fêlait de plus en plus et il se racla la gorge et il ajouta Il n’y avait plus entre nous ni poésie ni amour, Kotter, seulement cela, ce sentiment pénible de devoir.

Breughel avait fermé les yeux. Je l’avais délié tout à l’heure pour qu’il aille uriner, et, après cet épisode, je ne lui avais pas reficelé les jambes ou le cou aux montants de la chaise. Il s’était résigné à ma présence. Je le dominais physiquement et il savait que toute tentative de résistance ou de fuite serait suivie de représailles. Il se tenait presque immobile, à portée de gifle. De temps en temps, je lui brandissais sous le nez mon faux M. 39 Smith & Wesson et je le frappais sous les pommettes avec la crosse, mais, le plus souvent, il parlait spontanément. J’avais entouré de journaux et mis dans une de mes poches de veste, la gauche, je crois, le pistolet que j’avais déniché entre le matelas et le sommier. Je n’en voyais pas l’utilisation pour moi.

Chassées par le vent, les vieilles femmes de la venelle avaient quitté leurs seuils obscurs et elles s’étaient retirées dans une obscurité plus grande encore, dans leurs tanières où l’unique lampe allumée était celle qui rougeoyait derrière une statuette, au-dessus d’une offrande humble autant que pingre, une tranche d’orange, un ravioli, un biscuit, et, désormais à l’abri, elles poursuivaient leur rumination en écoutant Rêve au royaume des fourmis ou Sei Long visite sa mère, ou Lam Chong s’enfuit dans la nuit. Un nouvel extrait d’opéra du Guangdong retentissait, en effet, agencé autour d’un monologue masculin, plaintif, monotone et opaque. Les bruits du vent le dénaturaient, mais on l’entendait.

Breughel respirait encore. Il avait les yeux fermés et ses paupières frissonnaient sans discontinuer.

Je me mis à observer les traits exténués de Breughel et je leur superposai ceux de la femme malade dont les photographies étaient alignées devant moi, sur le lit, comme les cartes d’un jeu de patience, m’ingéniant à ressusciter mentalement le couple Breughel-Vancouver, m’appliquant à faire défiler les images les plus vraisemblables de cette union, éclairant ces deux êtres à la lumière de ce que Breughel m’avait confié et voyant malgré tout là-dedans de la poésie et de l’amour, puis Breughel ouvrit les yeux et il dit J’ai agi comme un tueur, comme je suppose que les tueurs agissent, avec leur âme sale que rien ne dérange, puis il dit Je suis retourné dans le yogwan où nous avions une chambre, j’ai regroupé ses affaires dans mon sac, puis je suis parti, et ensuite il dit Une fois installé dans une autre chambre, dans un autre quartier, j’ai détruit son passeport, ses papiers, son billet d’avion, puis il spécula de nouveau sur les programmes informatiques de la police des frontières, s’égarant dans son raisonnement et n’aboutissant à aucune conclusion, puis il revint à son récit et il dit Le lendemain, je me suis rendu de bonne heure à l’aéroport, puis il frotta sur le devant de son tee-shirt ses paumes que l’anxiété humidifiait, et, après avoir évité mon regard, il dit Le cœur livide, j’ai accompli les formalités d’embarquement, à chaque instant craignant qu’on aille m’interroger sur la raison pour laquelle Gloria ne se présentait pas avec moi à l’enregistrement, mais, comme nous avions des billets établis séparément, personne, cela va de soi, ne songeait à associer nos noms, puis il resta un moment hébété sous l’influence de ce souvenir, et, pendant ce moment, rien ne fut échangé entre nous, et j’en profitai pour cheminer le long d’une phase orchestrale de Rêve au royaume des fourmis, puis Breughel se ranima et il alla fourrager du côté de sa machine à écrire et, après avoir exploré plusieurs tas de feuilles, il me tendit une nouvelle photo de Gloria Vancouver, au dos de quoi je déchiffrai à mi-voix Insadong, Chongno, larves, et, comme d’un plissement de front j’exigeais une explication, fût-elle succincte, il commenta Insadong est un quartier, Chongno une avenue, c’est au centre de Séoul, à cinq cents mètres du yogwan où nous étions logés, et il ajouta Dans les rues on vend des chrysalides de vers à soie ébouillantées, mises à cuire ou à réchauffer dans une sauce brune, puis il dit La marchande en verse une louche dans un verre jetable, puis il dit Gloria aimait ce genre de choses, non pas l’aliment en lui-même mais l’idée, l’expérience bizarre, et j’approuvai d’un air circonspect, tout en regardant cette ultime image de la jeune femme, un peu différente des autres en ce sens que l’on voyait dans le sourire de Gloria Vancouver, au-delà de son ordinaire détresse, une excitation gourmande, une puérile passion qui devait certainement posséder quelque rapport fugitif avec du bonheur, puis Breughel dit Pour ma part, j’apprécie peu d’avaler des animaux morts, puis il laissa s’écouler une demi-minute et il ajouta J’apprécie cela de moins en moins, et il insista, disant Quand je mange de la viande, je dois me contraindre à oublier ce qu’est la viande, puis il se racla le larynx et il me lança Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, Kotter, mais j’ai tendance à croire qu’un tueur ne doit guère se poser ce genre de problème, puis, comme je ne répondais pas, me contentant d’étaler, sur l’oreiller, sur les draps, les nombreuses photographies de Gloria Vancouver, et réfléchissant, retournant sous tous ses angles l’histoire de Séoul sans y déceler de faille ni d’incohérence, Breughel allongea une main vers le cliché intitulé Insadong, Chongno, larves, et il le reprit et l’examina sans émotion notable et, tandis que, derrière le mur, les violons à deux cordes et un battoir de bois accompagnaient le discours flexueux d’une chanteuse, sa plainte incompréhensible, il se tut, puis il dit Il y a dans les rues des marmites où cuisotent les chrysalides, et de ces récipients s’échappe un arôme qui ne peut se comparer à rien, et, comme je levais la tête en sa direction, il dit encore La saveur est fadasse, puis il dit De toute façon on sait dans quoi on mord, on sait précisément ce qu’on démantèle avec la langue, et on préfère penser que le goût rappelle la sciure plutôt que l’insecte, une sciure très finement salée, et nos regards de nouveau se rencontrèrent et il dit En revanche, l’odeur est forte, elle rôde autour des étals, sur le trottoir, c’est une odeur que je reconnaîtrais maintenant entre mille, et il ajouta Je l’ai encore dans les narines, puis il eut un spasme nerveux qu’il contrôla et il dit Je la retrouve en moi à chaque fois que je pense à Séoul, puis il se corrigea et il dit À chaque fois que je pense à la mort de Gloria Vancouver à Séoul.

OceanofPDF.com