Chapitre 33

Ivre de ces rencontres, K voulut immédiatement prendre une autre enveloppe et découvrir quel artiste ou événement prendrait la suite. Quand elle vit le prénom indiqué, K se dit que l’Homme au chapeau avait une attitude retorse vis-à-vis d’elle, il se plaisait à la faire souffrir comme ces chats qui jouent avec une souris, sans toutefois la tuer. L’artiste portait le même prénom que sa propre mère : Lessia.

Combien de fois avait-elle été évoquée dans sa famille ? Combien de fois lui avait-on expliqué qui était cette Lessia Oukraïnka ? Petite fille, elle avait su certains de ses poèmes par cœur. Et pour cause, sa mère vouait à cette artiste une adoration sans limites :

« C’est la première des femmes de notre pays à avoir écrit pour défendre notre cause. À toi de réciter ses poèmes, de les transmettre à tous ceux que tu aimeras. Ses vers sont un don. »

À cette époque, K avait tout juste neuf ans, l’âge auquel Lessia Oukraïnka avait écrit son premier poème, suite à la déportation de sa tante qui appartenait à un groupe de libération du pays sous les Tsars.

Надiя

Ні долі, ні волі у мене нема,

Зосталася тільки надія одна :

Надія вернутись ще раз на Вкраїну,

Поглянути ще раз на рідну країну,

Поглянути ще раз на синій Дніпро, —

Там жити чи вмерти, мені все одно ;

Поглянути ще раз на степ, могилки,

Востаннє згадати палкії гадки…

Ні долі, ні волі у мене нема,

Зосталася тільки надія одна

L’espérance (Nadia)

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté,

Une seule espérance m’est restée :

Revenir un jour dans ma belle Ukraine,

Revoir une fois ma terre lointaine,

Contempler encore le Dniepr si bleu

— Y vivre ou mourir importe bien peu —,

Revoir une fois les tertres, les plaines,

Et brûler au feu des pensées anciennes…

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté,

Une seule espérance m’est restée.

Loutsk, 1880

K ferma les yeux ; ainsi, elle avait l’impression de sentir de nouveau le regard de sa mère sur son visage. Elle eut de nouveau neuf ans : les premiers vers remontèrent et la barque des souvenirs fit le reste.

Les ombres étaient restées autour d’elle, elles n’eurent qu’à se pencher pour étreindre l’archiviste.

OceanofPDF.com