Poésies choisies de André Chénier
Chapitre VII
Je n'ai point partagé leur honte trop commune. Sur le front des époux de l'aveugle fortune Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux; J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous. Je ne vais point, à prix de mensonges serviles, 70
Vous marchander au loin des récompenses viles, Et partout, de mes vers ambitieux lecteur, Faire trouver charmant mon luth adulateur. Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère, Ces vieilles amitiés de l'enfance première, 75
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain, Jadis au châtiment nous présentions la main; Et mon frère et Lebrun, les muses elles-mêmes; De Pange, fugitif de ces neuf soeurs qu'il aime: Voilà le cercle entier qui, le soir, quelquefois, 80
A des vers non sans peine obtenus de ma voix, Prête une oreille amie et cependant sévère. Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère Me revoir, chaque fois que mes avides yeux Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux, 85
Amant des nouveautés compagnes de voyage; Courant partout, partout cherchant à mon passage Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer!
VII
L'art, des transports de l'âme est un faible interprète: L'art ne fait que des vers; le coeur seul est poète. Sous sa fécondité le génie opprimé
Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé. 5
Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle. Son coeur dicte; il écrit. A ce maître divin
Il ne fait qu'obéir et que prêter sa main.
S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente, 10
Si la folâtre joie et la jeunesse ardente
Étalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs, Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs, Brillants de la santé qui luit sur son visage, Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage. 15
Si, pauvre et généreux, son coeur vient de souffrir Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir; Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère, L'oublie en écoutant une amour étrangère; De sables douloureux si ses flancs sont brûlés, 20
Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés, Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes, Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. Toujours vrai, son discours souvent se contredit. Comme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit. 25
Vainement la pensée est rapide et volage: Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage. Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant, Il fixe le passé pour lui toujours présent,
Et sait, de se connaître ayant la sage envie, 30
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.