Chapitre 1992

[À John Martin]

19 janvier 1992, 12 h 16

Court extrait de journal ci-joint.

Merci pour le compte-rendu des ventes. Absolument incroyable. Que tu continues d’imprimer ces 18 livres et qu’ils continuent à se vendre. Je suis fier de chaque livre et c’est étrange pour moi, le fait qu’ils soient toujours de la fête. Et il y a quelque chose dans les vieux titres, comme le temps passe ils semblent se charger d’un parfum supplémentaire (je veux dire, les vrais titres de livres) comme s’ils avaient fait leur vie chacun de leur côté. Bref, c’est formidable, un de ces miracles à la coule.

Et le meilleur dans tout ça, c’est qu’on est toujours là. Si jamais tu jetais l’éponge je sais pas ce que je ferai. On a travaillé en totale confiance et harmonie, je me souviens pas d’une seule dispute qu’on ait pu avoir au sujet de quoi que ce soit.

Merci, vieux, ça a été une belle histoire.

[À William Packard]

30 mars 1992, 8 h 24

[…] Merci pour les pièces jointes. J’aime bien ton poème « The Seducer ». Tu sais comment ça marche. Ou ne marche pas. Merci aussi d’avoir joint le programme. Je suis honoré d’être sur la même ligne que Pound, Lorca, Williams et Auden. Mockingbird Wish Me Luck. Et en parlant de Pound, il y a plusieurs décennies de cela, j’étais maqué avec cette poule et je gagnais une misère, d’ailleurs quand je repense à tout ce qu’on picolait je me demande vraiment comment on faisait pour s’en sortir, bien qu’à l’époque c’était le cadet de mes soucis. Enfin, durant les rares moments sans boisson j’allais faire un tour à la bibliothèque et je rentrais. Un jour j’ai ouvert la porte avec ce gros livre à la main et elle a levé les yeux du lit, « Tu leur as encore pris ce foutu Cantos ? » « Oui », je lui ai dit, « On peut pas baiser tout le temps. »

Jack Grapes, éditeur du magazine littéraire Onthebus, a publié un grand nombre de poèmes et d’extraits de journal de Bukowski dans le cadre d’un dossier intitulé « A Charles Bukowski Album. » Grapes a aussi rédigé une critique dédiée à la poésie de Bukowski.

[À Jack Grapes]

22 octobre 1992, 12 h 10

Merci pour les bonnes nouvelles et pour m’avoir laissé voir ton article sur It Catches. Aussi, pour m’avoir informé de ce dossier. 32 pages, ça fait une trotte.

Tu sais, It Catches remonte à cette époque, une étrange époque, d’autant que j’étais déjà plus tout jeune. Et maintenant, il y a 72 années qui me marchent sur la tête, et ça revient à supporter un boulot en usine ou un mauvais plan cul. Je sens que l’écriture est toujours là, je peux sentir les mots mordre dans le papier, c’est plus essentiel que jamais […] L’écriture m’a sauvé de l’asile, du meurtre et du suicide. J’en ai toujours besoin. Maintenant. Demain. Jusqu’au dernier souffle.

Les gueules de bois sont plus rudes à encaisser aujourd’hui mais je sors toujours du lit, pour prendre la bagnole et filer au champ de courses. Je place mes paris. Les autres joueurs m’ont jamais emmerdé. « Ce type ne parle à personne. »

Ensuite le soir, de temps en temps c’est là sur l’ordinateur. Si ça n’y est pas, j’insiste pas. À moins que les mots jaillissent de toi, oublie. Parfois je m’approche pas de l’ordinateur car il n’y a rien qui vibre en moi et seul le temps dira si je suis mort ou au repos. Mais de toute façon je suis mort jusqu’à ce que la prochaine ligne apparaisse à l’écran. Ce n’est pas une chose sacrée mais c’est indispensable. Ouais. Oui. Pendant ce temps, j’essaie d’être aussi humain que possible : parle à ma femme, cajole mes chats, m’assois et regarde la télé si j’en suis capable ou peut-être que je lis juste le journal de la première à la dernière page ou peut-être que je vais me coucher tôt. Avoir 72 ans c’est une autre aventure. Quand j’en aurai 92 je me souviendrai de cet instant et j’en rigolerai. Non, j’en ai assez vu. C’est toujours plus ou moins le même film. À ceci près que ça devient un peu plus affreux pour chacun d’entre nous. Je n’ai jamais pensé que je serais encore là aujourd’hui et quand je partirai, je serai prêt.

OceanofPDF.com