Chapitre 1956

Le poème « A Note to Carl Sandburg » n’a jamais été publié. A Place to Sleep the Night a été abandonné après que Doubleday en a rejeté les premiers chapitres.

[À Carol Ely Harper]

13 novembre 1956

Les poèmes que vous avez mentionnés sont toujours disponibles – Je ne garde jamais de doubles et me rappelle donc pas complètement des poèmes en question mais suis particulièrement heureux que vous ayez accepté « A note to Carl Sandburg ». Il s’agit d’un poème que j’ai écrit en grande partie pour moi, sans penser que quiconque aurait le courage de le publier.

J’ai 36 ans (né le 16 août 1920) et j’ai été publié pour la première fois en 1944 dans la revue de Whit Burnett Story (c’était une nouvelle). Après ça, j’ai quelques histoires et poèmes qui ont été publiés à peu près à la même époque dans 3 ou 4 numéros de Matrix, ainsi qu’une nouvelle dans Portfolio. Comme vous savez, ces magazines ont désormais disparu. Et, ah oui, j’ai aussi eu une nouvelle et deux poèmes publiés dans Write, un truc qui est sorti une ou deux fois avant de mettre la clé sous la porte. Après ça pendant 7 ou 8 ans j’ai très, très peu écrit. Ça a été une sacrée beuverie. J’ai fini à l’hôpital, pavillon des miséreux, avec des trous dans mon estomac qui dégueulait des cascades de sang. On m’a fait sept transfusions d’un demi-litre de sang à la suite – et j’ai survécu. Je ne suis plus l’homme que j’étais mais je me suis remis à écrire.

Ai reçu hier depuis l’Espagne une lettre de Mme Hills m’informant qu’un de mes poèmes avait été accepté par Quixote. Et normalement j’ai quelques poèmes et nouvelles qui figureront dans la prochaine édition d’Harlequin, un nouveau magazine qui a vu le jour au Texas avant de déménager à L.A.

Ils m’ont demandé de rejoindre le comité éditorial ; ce que j’ai fait. Et c’était une drôle d’expérience, dont j’ai retenu ceci : il y a beaucoup, beaucoup d’auteurs qui ne savent pas écrire du tout, qui se contentent d’empiler tous les clichés imaginables, des banalités, des intrigues de 1890, des poèmes sur le printemps et des poèmes sur l’amour, et des poèmes qu’ils croient modernes sous prétexte qu’ils contiennent de l’argot, un style saccadé, et des pronoms sans majuscule, ou, ou, ou !!!…

Enfin, vous voyez, Je ne peux pas rejoindre l’Experiment Group mais je suis honoré que vous me l’ayez proposé. Il n’y a tout simplement – leçon que vous avez peut-être tirée de votre dépression nerveuse – pas assez de temps – J’ai ce boulot esquintant, sans intérêt, payé une misère, qui me prend 44 heures de la semaine, et à côté de ça je suis des cours du soir, 4 nuits par semaine, 2 heures par nuit, sans oublier une heure de plus, si ce n’est deux, consacrées aux devoirs.

Je me suis inscrit à un cours d’arts graphiques appliqués pour les deux ans à venir, si j’arrive à tenir (la durée du cursus), et à côté de ça, j’ai commencé mon premier roman, A place to sleep the Night.

Vous expliquer ceci me prend déjà beaucoup de temps, donc ne soyez pas étonné si je ne vous envoie pas de pièces de théâtre d’une minute.

Je dis ça, me connaissant, je vous enverrai certainement des tentatives. Je doute, pourtant, que le format théâtral me motive plus que ça. On verra.

OceanofPDF.com