Chapitre 1946

[À Caresse Crosby]

9 octobre 1946

Chère Mme Crosby

À l’époque où vous m’avez écrit pour me dire que vous acceptiez une de mes nouvelles, je travaillais dans une fabrique de cadres et je buvais comme un trou.

Dans la lettre, vous disiez que mes nouvelles étaient « curieuses et profondes ».

Depuis, j’ai perdu mon job.

Mon père m’a acheté un nouveau costume et m’a fait prendre un bateau pour Philadelphie.

J’ai vécu d’aides sociales, avec beaucoup trop de temps libre pour boire et penser. Je me demandais continuellement où était mon Portfolio.

J’ai écrit plusieurs lettres de réclamation, en utilisant des mots français piochés dans le dictionnaire. Je voulais récupérer un exemplaire du Portfolio avec mon histoire à l’intérieur.

J’ai eu des bouffées de spleen, des envies de suicide, des rêves avinés. J’avais besoin d’un signe du destin. Mes demandes étaient légitimes. Après quelques échanges, j’ai fini par avoir gain de cause (le Portfolio).

Je travaille maintenant dans un entrepôt de bricolage.

Et je bois comme un trou.

Pourtant je ne cesse de me demander. Où sont ces nouvelles et dessins que je lui ai envoyés en mars 1946 ? Est-ce qu’elle est en colère ? Est-ce que c’est sa façon de se venger ? Est-ce qu’elle a brûlé mes affaires ? Est-ce qu’elle a fait de ces pages des bateaux en papier ? À moins qu’Henry Miller dorme avec et les ait cachées sous son matelas ?

Je ne peux pas attendre plus longtemps.

En l’absence de réponse, je saurais à quoi m’en tenir,

Sincèrement,

Charles Bukowski

603 N. 17th St

Phila, 30, Pa.

[À Caresse Crosby]

Novembre 1946

Je dois vous dire encore une fois combien votre mot et cette photo délicieuse – Rome 1946 – m’ont enchanté. Quant aux manuscrits égarés – maudits soient-ils – ils n’étaient pas très bons de toute façon – à l’exception peut-être de quelques croquis que j’avais faits du temps où je vivais aux crochets de mes parents à Los Angeles. Mais laissons cela au passé : Je suis un poète, et al.

La picole me fait toujours trembloter – machine à écrire envolée. Enfin, ha ha, j’ai trouvé le moyen d’imprimer mes trucs à la main. Ai réussi à refourguer trois histoires potables et quatre poèmes médiocres à Matrix, une petite revue un peu vieille école de Philadelphie.

Je suis vraiment quelqu’un de trop nerveux pour faire de l’auto-stop jusqu’à Washington pour vous rencontrer. Je me décomposerais en milliers de petites pièces jaunes. Merci, en tout cas. Vous avez été très sympa, vraiment.

Possible que je vous envoie quelque chose bientôt, mais pas avant un certain temps. Quoi que cela signifie.

OceanofPDF.com