Epílogo

Estamos na última semana de agosto, e ainda nos resta muita coisa por desencaixotar. O essencial já está arrumado: o berço já está no quarto de Daniel; os livros de Ivy, nas estantes; minha poltrona de couro, a TV HD de 42 polegadas e o Xbox, instalados na sala. O apartamento de Ivy foi vendido em uma semana, e depois disso as coisas caminharam assustadoramente rápido. Já estamos morando aqui há três semanas, e ainda não me adaptei à nossa nova casa (ou ao tamanho da nossa nova hipoteca). De todas as mudanças, uma das mais triviais é a que mais me dá prazer.

Desde que me mudei para Londres, nunca tive uma caixa de correio só minha, sempre tive que dividir uma que ficava no portão, fora do espaço pessoal onde habito. Portanto, o som das cartas ao passar pela entrada de correspondência da minha porta, cair no meu tapete, no meu corredor... mesmo que a maioria vá direto para a lata do lixo... é como uma pequena ferroada sônica que me faz lembrar de todo o caminho que percorremos e de como tenho sorte.

São oito e meia da manhã quando o som metálico me acorda de um leve cochilo. Saio da cama de fininho e deixo Ivy e Daniel — já com cinco meses — dormindo grudados um no outro.

No tapete encontro panfletos, uma conta, uma carta do banco e um jornal local. Ao pegar tudo, quase não vejo o cartão-postal.

A frente mostra uma cabana perto de um córrego que corta uma clareira coberta por uma vegetação exuberante e pontilhada de flores amarelas. Ao fundo, montanhas nevadas perfuram nuvens brancas perfeitas (e talvez alcancem o céu). Há uma única palavra impressa na frente: “Suíça”.

Prendo a respiração e, ao virar o cartão, já sinto os olhos marejados. Leio a mensagem escrita em um garrancho irregular.

Queria que você estivesse aqui

Ha ha ha!

El

Quando dou por mim, estou rindo e chorando ao mesmo tempo.

A última risada, penso, enquanto as lágrimas começam a cair com mais força.

Levo o cartão à cozinha, prendo-o na geladeira com um ímã de vaquinha e ligo a cafeteira.