Chapitre 12

À l’époque d’avant

avant les gens du hachoir, avant les choses sauvages et les belles choses et les choses qui ont besoin de plus de choses sans cesse et pour toujours

Quand le garçon qui ne s’appelait pas encore Theo Miller avait seize ans, la police vint arrêter son père. Ils débarquèrent à 3 heures du matin, ce qui était ridicule, vu que son père était rentré depuis 18 h 40 et qu’ils surveillaient la maison depuis des semaines. Il n’y avait aucune raison de forcer la porte d’entrée, de casser la vitre de la véranda, d’agiter leurs armes et de crier « Bouge ! » ou « À terre ! » ou parfois « Bouge pas ! » ou un mélange des trois dans une cacophonie déroutante.

Il n’y avait aucune raison de coller un flingue contre la tête du garçon pendant que sa mère hurlait et hurlait et pleurait parce que son fils avait un putain de flingue contre sa putain de tête mais putain vous êtes

Son père, quand ils l’embarquèrent, était l’élément le plus calme et le plus silencieux de toute cette scène. Il ne paniqua pas, ne regarda pas le garçon dans les yeux, et plus tard Theo décida que c’était sans doute à cause de cela qu’il le savait coupable.

À contrecœur, Theo et sa mère essayèrent de lui rendre visite, mais la Police de la Compagnie déclara :

— Ce suspect ne figure pas actuellement dans notre fichier il est probable qu’il ait été transféré dans l’attente de son procès vous devez remplir le formulaire 189 pour obtenir plus d’informations et il y aura…

Ils remplirent le formulaire.

— Ce formulaire doit être accompagné d’une attestation par un signataire autorisé de la Compagnie dans l’attente d’un signataire autorisé vous serez…

Sa mère finit par obtenir une signature, sans que Theo sache comment, et les flics leur dirent que c’était 65 £ par visite, et sa mère dit qu’ils n’avaient pas assez d’argent. Il y avait une compagnie – c’était avant que la compagnie devienne la Compagnie et que ces choses soient considérées comme allant de soi – mais il y avait une compagnie qui possédait une compagnie qui possédait la compagnie que le père de Theo était accusé d’avoir volée, et la compagnie qui possédait la compagnie possédait aussi une compagnie qui avait investi dans Budgetfood, et de toute façon le reste de Budgetfood était détenu par ce conglomérat d’investisseurs et donc tout bien considéré…

— Le Conseil Privé de la Communauté n’est pas certain de pouvoir renouveler vos allocations, déclara le maire, incapable de croiser le regard de sa mère. Les choses… étant ce qu’elles sont.

Le maire n’était pas quelqu’un de mauvais. Mais il devait penser à sa retraite, et Budgetfood lui mettait de toute façon la pression pour qu’il réduise les dépenses sociales. Ces dernières ne contribuaient pas à la productivité globale, et sa fille avait cette maladie qui requérait beaucoup de soins ; s’il perdait son poste, s’ils le viraient alors elle devrait faire sans les médicaments et il était bien obligé de faire ces choix, ces choix difficiles, ces choix réalistes…

Le rendez-vous avec l’officier de police judiciaire coûtait 25 £ de l’heure, et Theo ne gagnait pas beaucoup d’argent en nettoyant le pub au black, et quand il réussit à mettre de côté 65 £ l’affaire était déjà en cours d’instruction et le tarif était passé à 180 £, étant estimé que son père présentait un risque de fuite.

Quatre semaines après l’arrestation de son père, le garçon qui serait Theo alla chercher ses résultats de brevet avec Dani Cumali.

Ils avaient six matières du brevet en commun, y compris distribution alimentaire et logistique, études commerciales et graphisme pour le marketing. Il n’y avait qu’une seule école à Shawford-par-Budgetfood. Une fois par an, le maire venait présider la journée du sport, et ils faisaient venir des conférenciers invités depuis l’usine pour parler de Gestion de l’Image Commerciale pour les Réseaux Sociaux ou de l’Exploitation de Déchets de Poisson.

Quand ils étaient enfants, Dani et le garçon appelé Theo se détestaient.

Dani ne s’en souvenait pas parce que ce n’était pas important pour elle, mais à huit ans elle avait dit à Theo que son père était un sale escroc qui allait finir au hachoir, et Theo s’était enfui et avait concocté dix mille projets de vengeance, et il en avait courageusement mené à bien le faramineux total de zéro, et Dani n’avait pas eu conscience qu’il était la dernière personne en ville à savoir que son père était un voleur, et elle n’avait jamais su que ses cheveux avaient frôlé de très près l’incinération.

Et quand il avait onze ans, Theo avait marmonné à Dani que si elle n’avait jamais de vrai déjeuner à l’école c’était parce que sa mère était partie quand elle avait deux ans et qu’il n’y avait personne chez elle pour lui préparer un déjeuner, et Dani lui avait dit qu’il était le gamin le plus débile et le plus bizarre de toute la classe et que personne ne l’aimait et qu’il ne serait jamais rien d’autre qu’un hurleur ou un fantôme ou un zéro et de toute façon elle était…

Quand ils eurent treize ans, les blessures avaient commencé à s’effacer derrière les nouveaux outrages de la puberté et lentement, suspicieusement, ils avaient forgé une cordiale neutralité.

Et quand ils eurent quatorze ans, ils durent choisir quels brevets passer, et le sponsor de la Compagnie était passé dans la salle de classe pour parler à tous les élèves et expliquer les matières obligatoires au programme, les matières principales recommandées, et les activités extrascolaires que Budgetfood ne financerait pas si vous choisissiez de les pratiquer.

Dani et Theo voulaient faire de l’art, mais ce n’était pas une matière sponsorisée, alors ils choisirent à la place graphisme pour le marketing, et il termina avec 131/160 et elle 132/160 et ils s’accordèrent à dire qu’ils n’auraient pas pu faire mieux.

Dans l’ensemble, elle s’en était mieux sortie dans toutes les matières, sauf en maths.

— Dani Cumali ! s’exclama Mme Lee, principale adjointe de l’école, directrice de tutorat, professeur d’arts ménagers, responsable des fournitures, responsable du recrutement junior de l’usine, comité de liaison du sponsoring, présidente de…

— Dani Cumali ! Qui aurait cru que tu t’en sortirais aussi bien ! Quel revirement quel… tu devrais postuler au baccalauréat ! Tu devrais postuler et je suis sûre que tu obtiendrais un sponsoring je suis convaincue que…

Dani postula au financement du baccalauréat auprès du Comité de Sponsoring.

Ils répondirent :

« C’est avec beaucoup de regret que nous nous voyons contraints de rejeter votre candidature. Ce comité n’a en effet pas estimé que les matières que vous souhaitez étudier sont conformes au modèle académique global de cette institution ; vous n’avez pas non plus clairement défini vos objectifs stratégiques sur dix ans, contrairement aux prérequis de l’article 729b du document des pratiques éducatives standard (2). »

Theo postula également au baccalauréat, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire d’autre. Comme matières principales il choisit les maths, la science alimentaire et les études en agronomie.

Trois semaines plus tard, il reçut la lettre de refus, ce qui ne surprit personne.

Ce dimanche-là, une femme toqua à la porte et dit :

— Bonjour. Je travaille au tribunal du comté de Douvres. Mon fils joue au foot dans le club de votre mari. Il m’a toujours fait l’effet d’être un homme charmant. Parfois – les paperasses, vous savez ce que c’est – et c’est une affaire du privé alors ce genre de choses peuvent être – mais le procès commence demain. J’espère que tout ira bien pour vous. Une personne vraiment adorable.

Elle eut un petit rire et les salua, la main fixe et les doigts gigotants, puis elle détala comme une vilaine petite souris. Par la suite, Theo comprit qu’elle était sans doute terrifiée, et qu’elle avait fait là quelque chose de très, très courageux.

Ils allèrent à Douvres pour assister au procès, mais les cinq premières heures se passèrent à débattre des preuves qui étaient admissibles, et le juge s’ennuya et tout fut ajourné.

Ils revinrent le lendemain et son père était là, habillé en bleu, assis dans sa cage de prisonnier pendant que le juge s’exclamait :

— Cette attaque contre nos valeurs, notre société, contre la propriété de gens qui pensaient que leur investissement était sûr…

C’était la première fois que Theo voyait son père depuis près de trois mois.

Le père contempla le fils, et Theo ne savait pas ce qu’il y avait dans son regard, et il envisagea toutes les possibilités, et il détourna les yeux et il fut incapable de les reposer sur lui, parce que les hommes ne pleuraient pas.

OceanofPDF.com