Chapitre 9

Deux jours après que Dani Cumali et l’homme appelé Theo eurent bu un café dans l’établissement d’une enseignante, Theo se rendit au travail à vélo, avec un plan en tête et une boule au ventre qui l’amena à se demander s’il n’était pas physiquement malade.

Il passa par Battersea Bridge, parce que les files d’attente pour les péages étaient souvent plus rapides là-bas. Il ne disposerait jamais d’une cote de crédit suffisante pour pénétrer dans Pimlico par LondonArts autrement qu’en tant que touriste, bien sûr, mais sa carte du Bureau d’audit des crimes lui permit de franchir le péage sur un joyeux « Passez une bonne journée, monsieur ! », et comme il était à vélo, il avait même l’autorisation de couper par les rues plus tranquilles où vivaient les hommes de la Compagnie, tant qu’il ne faisait pas tinter sa sonnette.

Le Bureau d’audit des crimes était basé à Victoria. Autrefois, ils occupaient un bureau à Whitehall, mais il avait été reconverti en siège social privé, alors ils avaient été évincés vers Canary Wharf. Puis Canary Wharf était devenu trop cher ; ils avaient donc été relégués à Willesden, et pendant un temps Theo avait songé à quitter son travail plutôt que de supporter le trajet d’une heure quarante en train, la tête baissée et le corps oscillant dans des wagons où il y avait eu un jour des sièges avant que la société ferroviaire les juge non efficients.

Heureusement, le ministre de la Responsabilité civile s’était lassé de devoir se rendre à Willesden pour les réunions, et ils traitaient suffisamment de crimes financiers à haute valeur ajoutée pour que les managers et les directeurs et leurs avocats bien payés râlent et se plaignent du trajet, alors ils avaient déménagé à Victoria, dans un bureau laissé à l’abandon après la fermeture de l’aide internationale.

Désormais, ils étaient au cinquième étage d’un immeuble qui avait tout de la marée noire. Les fenêtres en plastique noir reflétaient d’étranges taches vertes et roses contre le soleil. Les murs gris foncé étaient encore assombris par les émanations de diesel des cars qui faisaient la queue à l’extérieur. Une affiche embarrassée, imprimée sur une feuille A4 jaunissante scotchée à la porte, déclarait « BUREAU D’AUDIT DES CRIMES. MERCI DE PRÉSENTER UNE PIÈCE D ’IDENTITÉ ».

Une planche en bois près du portique de sécurité indiquait que la situation sécuritaire était Noir 2. Theo n’avait jamais su ce que Noir 2 signifiait, et la situation n’avait jamais changé, sauf une fois, un mercredi, quand elle était devenue Bleue et que le garde avait une angine.

L’ascenseur faisait un bruit de ferraille et butait contre la cage en s’élevant vers le cinquième étage. Parfois, on entendait des bouts tomber : un boulon ou un morceau de chaîne, qui s’évanouissaient dans un abîme mystérieux, mais quel que soit le composant il n’était manifestement pas si important que ça. Theo prit l’escalier.

Les murs du cinquième étaient d’un gris délavé, avec un arc de poussière noire au-dessus des radiateurs, vestige de l’époque révolue où ils fonctionnaient encore. Ici et là, des plaques plastifiées flambant neuves offraient des conseils inspirants aux employés qui s’échinaient au travail.

« REMBOURSEZ LA SOCIÉTÉ ! »

« LA JUSTICE À UN PRIX RAISONNABLE ! »

« TRAVAILLER MIEUX, TRAVAILLER EN ÉQUIPE ! »

Theo ne savait pas vraiment qui avait pondu ces devises. Pendant un certain temps, juste après leur mise en place, elles l’avaient énervé, surtout vu que la machine à café était en panne depuis quatre mois et qu’elle n’avait pas été réparée pour raisons budgétaires. Mais au fil des années, la colère s’était diluée. La plupart des choses se diluaient, avec le temps.

Techniquement, le bureau était en open space, mais un jour des hackers avaient piraté les webcams et enregistré les détails scabreux des négociations entre le chef comptable et un agent de change-devenu-personnalité-du-petit-écran visant à réduire son indemnité pour agression sexuelle et voies de fait de 2,2 millions de livres à un maigre 71 000 £. Depuis, toutes les webcams des bureaux sensibles avaient été recouvertes de Patafix, et l’érection de séparations bleu pâle entre les bureaux avait été tacitement permise.

Le repaire de Theo se trouvait dans le coin le plus éloigné, le plus sombre. À une époque, il avait eu une fenêtre et tout le reste, puis un collègue qui obtenait de bons chiffres sur les affaires de meurtre avait réussi à convaincre Edward qu’il souffrait de dépression saisonnière et qu’il avait besoin de la place qu’occupait Theo. Quand il s’avéra que Theo avait bougé sans l’ombre d’une protestation, une autre agente était montée au créneau et avait suggéré qu’elle travaillerait tellement mieux loin du vrombissement aigu des imprimantes, et quand Theo avait une nouvelle fois déménagé sans se plaindre, le festival avait commencé. Six mois et cinq changements de bureau plus tard, il se retrouvait entre les toilettes et la photocopieuse, avec un petit bouquet de champignons orange derrière sa corbeille à papiers, heureux d’être ignoré.

Son dossier indiquait que sa progression de carrière était « régulière ». Ses performances étaient « constantes », son taux de clôture de dossiers « satisfaisant » et sa moyenne d’indemnités négociées « reflétait de façon positive les recommandations en vigueur ». Une fois, il avait été noté « très bien » et avait vécu dans la peur pendant près de six mois, craignant que cela encourage les gens à lui prêter attention. Heureusement, il se trompait, et il parvint à ramener sa performance à une moyenne plus acceptable avant sa prochaine évaluation.

Il suspendit sa veste au dossier de sa chaise, posa sa mallette à côté de son pied gauche, alluma l’ordinateur, attendit qu’il démarre, les mains posées sur ses cuisses, et à 9 heures précises il se mit au travail.

OceanofPDF.com