Chapitre 28

Je venais d’encourir ma millième condamnation pour excès de vitesse. On n’a pas oublié la nouvelle : cette auto fi-lant un soir à toute allure sur la route de Saint-Cloud, cette auto dont les voyageurs portaient des armures. Or je faisais partie de cette équipée anachronique qui mit aux prises l’ombre des arbres, l’ombre tournoyante de la poussière avec notre ombre de carriers blancs et funestes. Il y eut des sauts de rivières, je me rappelle, dont n’approche depuis en au-dace que l’entrée solennelle des hommes-cages dans le ves-tibule de l’hôtel Claridge, par une belle après-midi de février. Il y eut cette même promptitude dans le désastre que le jour où le rayon, découvert depuis, commença à balayer les plaines glacées de Russie, alors que Napoléon n’attendait que la lumière infra-rouge. Des sauts de rivières et des vols planés en plein Paris, dans une auto dont les occupants sont tout bardés de rêve ! On alla beaucoup plus loin que Saint-Cloud, dans l’ombre de cette statue équestre dont certains mirent, d’ailleurs, toute leur vie à sortir. De quel châtaignier millénaire tentions-nous de faire le tour ? Ici une châtaigne descend, elle fait mine de se laisser tomber et, s’arrêtant à quelques mètres du sol, demeure suspendue comme une araignée.

Quand elles levaient leur visière, je découvrais à deux de mes compagnes des yeux châtains. Les formes s’étaient de-puis longtemps révélées, la forme d’ombrelle notamment, qui se couvre de ciel, la forme de bottine qui rassemble étroi-tement les fleurs, au passage d’une rue, sur un refuge. Quoique nous fussions certains de ne point toucher terre, les

– 122 – habitants avaient reçu ordre de rester chez eux. L’auto pro-menait maintenant ses mains gantées de caoutchouc sur les meubles de la chambre-Paris. (On sait que dans les palaces il ne saurait être question de numéroter les chambres, les ap-partements ; pure question de luxe, par suite, que ces sortes de désignations.) Mais moi j’avais bien franchi le stade du luxe : je ne voulais m’arrêter qu’à la ville 34. Mes compa-gnons avaient beau m’opposer le risque de manquer d’air avant d’atteindre ce chiffre, je n’écoutais que mon remords, ce remords de vivre dont je n’ai jamais manqué l’occasion de faire confidence, même aux femmes à la visière baissée. C’est dans les faubourgs de la ville 26 que se produisit le mi-racle : une voiture qui venait en sens inverse de la nôtre et commença par écrire mon nom à l’envers dans un merveil-leux paraphe de flamme vint nous heurter légèrement ; le diable sait si elle allait moins vite que nous. C’est ici que mon explication, je le sais, sera de nature à ne satisfaire que les plus hautes consciences sportives de ce temps : dans le temps il n’y a plus de droite ni de gauche, telle fut la moralité de ce voyage. Les deux bolides blanc et vert, rouge et noir fusionnèrent terriblement et je ne me retrouve que passagè-rement depuis, mort ou vif, me mettant moi-même à prix sur de grands écriteaux comme celui-ci, que sur tous les arbres je cloue du poignard de mon cœur.

– 123 –