O Fusca

Quando conseguiu sair de fato de seu longo luto, Lula decidiu que, se o destino havia lhe oferecido o pão que o diabo amassou, ele agora seria freguês de outras padarias. E tentou recuperar o tempo perdido, vivendo inúmeras aventuras amorosas. O antigo Lula, tímido com as mulheres, seria enterrado. Tornando-se uma espécie de Don Juan são-bernardense, quase todas as noites, ao sair do sindicato, Lula aproveitava a vida em bailes, festas, barzinhos, de olho nas moças que cruzassem o seu caminho. Nessa época, conheceu Miriam Cordeiro, com quem começou a namorar.

Como Lula não tinha carro e os ônibus não circulavam tarde da noite, era obrigado a tomar táxi quando voltava da casa dela. Existiam, então, os táxis-mirins, menos luxuosos, que faziam uma corrida barata o suficiente para caber em seu orçamento. Como no ponto em que Lula pegava táxi circulava apenas um fusca, um único táxi-mirim, ele acabou se tornando freguês de um mesmo motorista. Pelo caminho de volta para casa, sentado no táxi, ia pensando que, embora gostasse de sua namorada, não estava apaixonado, nem se imaginava casado com ela. Queria encontrar alguém para passar junto o resto da sua vida e desejava que aquilo acontecesse logo. Numa dessas noites, enquanto pensava na vida durante o trajeto, o motorista do táxi decidiu quebrar o silêncio, contando um pouco de sua vida:

— Este táxi que eu estou dirigindo é meu ganha-pão. Mas quando eu penso no que aconteceu neste carro, minha vontade é largar tudo...

— O que foi?

— Meu filho. Meu filho foi assassinado aqui, dentro deste carro. Neste banco onde eu estou sentado.

— Assalto?

— Assalto. Levaram tudo. Depois deram tiro.

— Puxa... Morreu na hora?

— Na hora. Não teve jeito.

— Nem me fale em morte. Eu saio toda noite para tentar esquecer. Também perdi filho.

— Perdeu também? Então conhece esta dor desgraçada.

— É. Só que o meu foi na hora de nascer. Perdi mulher e filho, os dois juntos. Minha vida acabou. Viúvo com 22 anos...

— Minha nora estava grávida de seis meses. E ficou viúva aos 20...

O motorista tirou de dentro do porta-luvas uma foto da nora com seu netinho no colo. Lula olhou aquela moça loira de olhos claros, como a sua mãe. Viu o sorriso maternal, a expressão de quem não se espanta com a dureza da vida e segue em frente. Achou a loirinha linda e imaginou que ela ficaria bem em seus braços.