Capítulo XXV

OceanofPDF.com

Os Golpes do Vento Oeste

Nem sempre aqueles que se atrevem a buscar o divino na hora do conflito prevalecem. Noite após noite, o suor da agonia pode estourar em sua testa; o suplicante, com a voz silenciosa da alma, pode chorar por misericórdia, mas seu apelo será para o Invisível. E depois desse grito, dos conflitos, o sol pode, novamente, aparecer. Numa manhã ele voltará a saudá-lo com um sussurro, com a canção das cotovias, você vai poder respirar, vai poder comemorar, dos queridos lábios que a cor e o calor outrora desistiram, sairá: ‘Oh! Eu tive uma noite de sofrimento, mas ela se foi!’

Em seguida, a observadora se aproximou do travesseiro da paciente e viu uma nova e estranha moldagem nas características tão familiares; sentiu que o momento insuportável havia passado, inclinou a cabeça e subjugou sua alma em agradecimento.

Mrs. Pryor estava feliz! Ela ainda estava orando, inconsciente de que o sol de verão pairava acima das colinas, quando sua filha suavemente acordava em seus braços. Não comovente, mas gemendo inconsciente – aquele som que tanto desperdiça as nossas forças que, mesmo que tenhamos jurado manter-nos firmes, uma onda de lágrimas invencíveis varre o juramento – em sua vigília. Miss Caroline, ao acordar, lembrou-se evidentemente com clareza do que tinha acontecido.

– Mamã, , eu dormi muito bem, eu só sonhei e acordei duas vezes.

Mrs. Pryor levantou-se com um sobressalto para que sua filha não visse as lágrimas de alegria que brotavam em seus olhos por ouvi-la chamá-la por essa palavra carinhosa; era a garantia de boas-vindas que viriam.

Por muitos dias, a mãe ousou se alegrar apenas com tremor. Esse primeiro renascimento parecia o brilho tênue de uma lâmpada. Havia sempre um esforço comovente para parecer melhor, mas muitas vezes a capacidade recusava a vontade; muitas vezes a tentativa de suportar falhava, o esforço para comer, de falar, um olhar alegre, não tinha sucesso. Muitas horas se passaram durante as quais Mrs. Pryor temia que os acordes de vida nunca mais fossem reforçados, embora o tempo de sua quebra tenha sido adiado.

Durante este espaço, mãe e filha pareciam deixadas quase sozinhas em Briarfield. O fim de agosto aproximava-se e o tempo estava muito seco e empoeirado. Um vento árido soprava do Leste durante todo o mês. No céu não havia nuvens, embora uma névoa pálida parecesse tirar-lhe toda a profundidade do azul, todo o frescor do verde da terra e o fulgor da luz do dia.

Quase todas as famílias de Briarfield tinham partido para alguma estância de verão. Miss Keeldar e seus amigos estavam à beira-mar; o mesmo acontecia com a família Yorke. Mr. Hall e Louis Moore, entre os quais parecia ter-se estabelecido uma intimidade espontânea, que resultava provavelmente de uma harmonia de opiniões e de temperamento, tinham partido para o Norte numa excursão pedestre aos lagos. A própria Miss Moore, que de boa vontade teria ficado em casa para ajudar Mrs. Pryor a cuidar da prima, fora tão vivamente solicitada por Miss Mann para que a acompanhasse novamente às águas de Wormwoor-Wells que se considerou obrigada a ceder. Quanto a Mr. Robert Moore, de Birmingham dirigira-se a Londres, onde ainda se encontrava.

Enquanto o sopro dos desertos asiáticos secou os lábios de Miss Helstone, a sua convalescença física não pôde ir de igual maneira com a recuperação da sua tranquilidade mental. Contudo, um dia, o vento deixou de gemer no presbitério. Uma nuvenzinha do tamanho da palma de uma mão ergueu-se a Oeste. O vento que soprava desse lado não tardou a aumentar. A chuva e a tempestade prevaleceram durante um instante, após isso o sol se mostrou radioso. O céu recuperara a pureza do seu azul; e a terra, o seu verde.

A mocidade de Miss Helstone, os ternos cuidados de sua mãe, juntos a esse vento puro e benéfico que Deus fazia soprar doce e fresco através da janela aberta do seu quarto, reanimaram-lhe a energia há tanto tempo diminuída.

Finalmente Mrs. Pryor viu que era permitido ter esperança – uma genuína convalescença tinha começado. Não era apenas o sorriso de Miss Helstone que estava mais brilhante, os contornos magros de seu rosto começavam a se encher e a cor que havia partido retornou à sua face, uma mudança sutil ocorreu; tudo ficou mais suave e mais quente. Em vez de uma máscara de mármore e olhos vidrados, Mrs. Pryor viu cair sobre o travesseiro um rosto ainda pálido, talvez ainda abatido, mas menos horrível; pois no lugar da doente havia uma garota que vivia; não era mais como um mero mofo branco ou um pedaço rígido de uma estátua.

Agora, também, ela não estava sempre pedindo para beber algo. As palavras ‘eu estou tão sedenta’ deixou de ser sua queixa. Às vezes, quando ela tinha engolido um bocado, ela dizia que tinha revivido. Todas as descrições de alimentos já não eram igualmente desagradáveis para ela; ela poderia ser induzida, às vezes, a indicar uma preferência. Com que tremendo prazer e ansioso cuidado a enfermeira preparava o que fora pedido!

O alimento devolveu-lhe as forças. Miss Helstone pôde, finalmente, levantar-se. Desejava ardentemente respirar o ar puro, visitar suas flores e ver se a fruta amadurecia. O tio, sempre liberal, comprara-lhe uma cadeira de jardim. Ele próprio a levou no colo e a instalou na cadeira, e William Farren, a quem tinha mandado chamar, foi encarregado de levá-la para passear ao longo das áleas para lhe mostrar o que tinha feito com as plantas e ouvir as instruções dela sobre o trabalho a fazer no jardim. William e ela tinham muito o que dizer um ao outro. Havia uma dúzia de assuntos que, não tendo importância para o resto do mundo, interessavam a ambos. Eles tinham o mesmo interesse pelos animais, pelas aves, insetos e plantas. Tinham pensamentos gentis semelhantes para com a criação inferior. Se existisse o Jornal de Chambers naqueles dias, ele certamente teria informado Miss Helstone do seu periódico favorito. Ela teria feito uma subscrição por causa disso para ele e cada número seria devidamente emprestado: os dois teriam colocado fé implícita, e encontrado grande sabor em histórias maravilhosas de sagacidade animal.

Esta é uma digressão, mas basta para explicar por que Miss Caroline Helstone não queria outro ao seu lado do que William para guiar a sua cadeira. Mrs. Pryor, andando perto deles, perguntava-se como sua filha poderia ficar muito à vontade com um homem do povo. Ela descobriu que era impossível falar com ele sem ser rigidamente. Ela sentiu como se um grande abismo estivesse entre ela e sua casta; e que atravessá-la, ou encontrá-lo no meio do caminho, seria degradar-se. Ela gentilmente perguntou a Miss Helstone:

– Você não tem medo, minha querida, de conversar com essa pessoa tão sem reservas? Ele pode presumir e tornar-se um perturbador tagarela.

– Presumo que está se referindo a William, mamã? A senhora não o conhece. Ele nunca é demasiadamente orgulhoso e é sensível para fazer isso. William tem sentimentos muito finos.

Mrs. Pryor sorriu com ceticismo diante da ideia ingênua de que roupas de fustão áspero faziam uma pessoa ter sentimentos bons. Farren, por sua vez, mostrou-se a Mrs. Pryor mal-humorado e com sobrancelhas cerradas. Ele sabia que tinha sido mal interpretado e estava intratável.

À noite, Miss Helstone era entregue à mãe e Mrs. Pryor gostava dos serões, pois ficava sozinha com a filha e nenhuma sombra humana vinha se interpor entre ela e o objeto de seu amor.

Durante o dia, ela mantinha seu comportamento como era seu costume. Entre ela e Mr. Helstone surgiu uma relação muito respeitosa, mas uma rígida cerimônia foi mantida: qualquer familiaridade teria criado um desprezo mútuo, mas, por força da civilidade e uma rigorosa distância bem conservada, eles conviviam sem problemas.

Para os empregados, o tratamento de Mrs. Pryor não era descortês, mas tímido, aquele seu congelamento habitual. Talvez fosse desconfiança ao invés de orgulho que a fazia parecer arrogante; mas, como era de se esperar, Fanny e Eliza não conseguiram fazer essa distinção e ela era impopular com elas nesse sentido. Mrs. Pryor, portanto, sentiu o efeito produzido por ela mesma. Ficou insatisfeita consigo mesma por faltas que não podia ajudar; e com todo o resto, desanimada, fria e taciturna. Mas com a influência de Miss Caroline, com seu carinho, sua afeição natural, sua geada caiu; sua rigidez afrouxou, ela se tornou sorridente e flexível.

– Mamãe, estou determinada a não deixar que use mais esse vestido velho; a saia é estreita demais. Você deve usar seda preta todas as tardes e ficará muito bonita, pois combina com você. Também terá um vestido preto de cetim para os domingos – um de verdadeiro cetim – não um sintético ou qualquer imitação.

– Minha querida, este é o meu melhor vestido e continuará ainda por muitos anos. Eu é que quero comprar-lhe várias coisas, pois você é jovem e precisa, eu não.

– Bobagem, mamã, meu tio me dá dinheiro para comprar o que eu quero. Você sabe que ele é generoso o suficiente. Coloquei no meu coração vê-la em um vestido de cetim preto. Você o terá em breve, pois vou deixá-lo ser feito por uma costureira de minha recomendação. Deixe-me escolher o padrão? A senhora sempre quer se disfarçar como uma avó, você seria capaz de persuadir o lojista de que está velha e feia! Pelo contrário, quando bem-vestida e alegre, a senhora é muito formosa, de fato. Seu sorriso é tão agradável, seus dentes são tão brancos, o cabelo ainda tem uma cor tão bonita, cheia de luz. Por que você usa esses vestidos e capotas, mamã? Ninguém mais usa isso!

– Incomoda-a, Caroline?

– Muito. As pessoas dizem que a senhora é miserável; e ainda assim não é, pois a senhora doa generosamente aos pobres e às sociedades religiosas, ainda que os seus dons sejam transmitidos de forma secreta e silenciosa, que sejam conhecidos por poucos, exceto os receptores. Mas eu vou cuidar da senhora. Quando eu ficar um pouco mais forte, vou começar a trabalhar; e a senhora deve ser boa, mamã, e fazer o que eu pedir.

E Miss Helstone, sentada perto de sua mãe, arranjava-lhe seu lenço de musselina e alisava seus cabelos.

– Minha própria mamã – então ela continuou como se agradasse a si mesma com o pensamento de seu relacionamento – que pertence a mim e a quem eu pertenço! Eu sou uma menina rica agora. Eu tenho algo que eu posso amar e não ter medo de amar. Mamã, quem lhe deu este pequeno broche? Deixe-me desprendê-lo e olhar para ele?

Mrs. Pryor, que normalmente se encolhia à intromissão desse tipo de abordagem, permitiu complacentemente.

– Será que papai lhe deu isso, mamãe?

– Minha irmã me deu, minha única irmã, Cary. Será que sua tia Caroline teria gostado de conhecer sua sobrinha?

– Não tem nada de Papa? Nem uma bugiganga, nenhum presente dele?

– Eu tenho um prêmio.

– Que prêmio? É valioso e bonito? – perguntou Miss Helstone.

– Inestimável e doce para mim.

– Mostre-o, mamã. Está aqui ou em Fieldhead?

– Ele está falando comigo agora, inclinando-se sobre mim, seus braços estão em volta de mim.

– Ah, mamã! Quer dizer que a sua filha, que nunca vai deixá-la sozinha; que, quando a senhora entra no seu quarto, não poderá deixar de correr para seus braços; que a segue para cima e para baixo, como um cão.

– Cujas características ainda me dão uma emoção tão estranha às vezes. Eu meio que temo o seu justo olhar de criança.

– Não! A senhora não pode se sentir assim. Mamã, eu queria que papai tivesse sido bom. Despojos, maldade e venenos, todas essas coisas matam o amor. Como miserável ele deve ter sido e sofrido! Mãe, antes de conhecê-la, eu tinha um receio de que a senhora não fosse boa, que eu não conseguisse estimá-la, esse medo amortecia meu desejo de vê-la; agora o meu coração está feliz porque acho a senhora quase perfeita: gentil, inteligente e agradável. Seu único defeito é que você está fora de moda, mas eu vou curá-la. Mamã, coloque seu trabalho para baixo, leia para mim. Eu gosto do seu sotaque do Sul, é tão puro, tão macio. Não tem nenhuma rebarba robusta, sem sotaque nasal, como quase todos aqui do Norte. Meu tio e Mr. Hall dizem que a senhora é uma boa leitora, mamã. Mr. Hall disse que nunca ouviu qualquer mulher ler com tanta propriedade de expressão ou pureza de sotaque.

– Eu gostaria de poder retribuir o elogio, Cary; mas, realmente, a primeira vez que ouvi o seu excelente amigo ler e pregar, eu não consegui entender seu sotaque daqui do Norte.

– Você poderia me ensinar, mamãe? Será que eu consigo falar mais ou menos como a senhora?

– Não, eu quase desejei o que você tem, minha filha. Como eu queria ter o seu polimento. Seu pai, Caroline, naturalmente falava bem; bem diferente do seu digno tio, falava corretamente, delicadamente e sem problemas. Você herdou esse presente.

– Pobre papai! Por que ele não foi um homem bom? 

– Porque ele era como ele era e, felizmente, de quem você, minha criança, não pode formar uma concepção. Eu não posso dizer, é um mistério profundo, a chave está nas mãos de seu Criador e lá eu vou deixá-la.

– Mamãe, você manteve a costura, eu sou uma inimiga da costura, coloque-a longe. Ela ocupa seu colo e eu o quero livre para minha cabeça. Onde está o livro? Aqui está o seu favorito, Cowper.

Mrs. Pryor gostava de ouvir a filha lhe dizer: “mamã, faça isto; mamã, faça o favor de ir buscar aquilo; mamã, leia-me qualquer coisa; cante um pouco, mamã.”

Estas importunações eram um prazer para aquela mãe. Se alguma vez ela atrasou algum cumprimento, foi apenas para ouvi-las repetidas e desfrutar da metade do lúdico, da urgência macia e meio petulante de sua filha. E então, quando ela cedia, Miss Caroline dizia maliciosamente:

– A mamã acaba por me fazer uma menina mimada. Eu sempre pensei que seria muito bom ser mimada por alguém!

E Mrs. Pryor tratava a filha com todo o mimo.

OceanofPDF.com