La définition de l’impossible est qu’il peut advenir

La définition de l’impossible est qu’il peut

advenir

Nue dans une chambre de l’hôtel des Trois Homards, embellie par un soleil oblique, Norma émergea d’un torrent de draps. Elle se faufila hors du lit en déclarant à Loïc :

— Pourquoi m’as-tu fait l’amour tout de suite ?

Vêtu d’un air sot et vainqueur, le policier lâcha :

— On ne se délivre de la tentation qu’en y cédant…

— Je t’avais proposé de ne nous aimer qu’une seule fois dans toute notre vie, pour que nous l’ayons fait. Nous avions le temps… Une vie.

— J’ai voulu en finir avec ce désir, m’en défaire.

— De quoi as-tu peur ? sourit Norma alors qu’elle enfilait ses dessous sans avoir l’air de remarquer sa nudité éclatante.

— Le contrat que tu m’as proposé était clair : une seule fois. Pour que ce désir cesse.

— Crois-tu que ça suffira ?

— Côté cœur, je suis d’humeur nomade, répondit Kermeur. J’aime les filles qui me chassent d’elles. Les sentiments n’adhèrent pas sur moi. Et tu…

— … m’effraies ?

Norma eut un sourire. La lutte des hommes contre eux-mêmes l’avait toujours déconcertée. Pourquoi se comportaient-ils si souvent en adeptes des baux précaires ? La fidélité venait-elle toujours comme une facture ?

— Divorcé ?

— L’automne d’un couple, l’affaissement du désir, les souffrances partagées, faire de tout cela un style de vie, ce n’est plus pour moi, grogna Loïc.

Par la fenêtre, Norma aperçut ses petits neveux qui, sur le quai du port, jouaient avec les lettres rouges chapardées chez Gwen. Ils les pliaient pour en faire des avions de papier. L’indicible s’en allait dans les eaux écumeuses. Les passants apercevaient ces avions de papier sans les voir, croyant sans doute assister à des jeux d’enfants.

— Pourquoi es-tu dans cette île ? demanda Norma.

Sentant qu’elle ne se contenterait pas d’une réponse de surface, Loïc Kermeur répondit, ou plutôt se vida d’une traite, sur ce ton qu’il déployait avec aisance, en cultivant l’imprévu du tour et de l’expression :

— Ta famille de trouble-fête, d’indociles, de malavisés et de malappris me fait du bien. Les tiens n’ont pas besoin du filet de la morale. Vous croyez aux autres directions. Alors que tant de gens donnent leur foi à l’immobilité, aux accommodements et au déjà fait… Moi j’apprécie les danseurs sur corde raide ! Vous m’êtes tous des vacances…

— Je leur ressemble ? hasarda Norma.

— Tu es sans doute la plus impensable des Diskredapl. Tu ne biaises pas avec le vrai, eux jamais avec leurs désirs.

— Tu m’aimes ?

— J’espère que non.

— Ah…

— Mais tu m’as réveillé.

— De quoi ?

Loïc n’eut pas le temps de répondre.

Une volée de cloches lui coupa le sifflet, interrompant aussi tout mouvement sur les quais.

Au même instant, dans une chambre voisine du même hôtel, Malo cessa de faire l’amour à la femme d’Hippolyte. Côté cœur, Marie-Anne n’avait pas dit son dernier mot. Cette étreinte tardive – cinquante ans de retard ! – s’arrêta tant les cloches de l’île sonnaient à pleines volées.

— Quelque chose s’est passé… murmura Marie-Anne.

— Oui… nous ici ! répondit Malo.

— Tu crois qu’Hippolyte a fait une bêtise ? lança-t-elle en enfilant son chemisier.

Aux abords de l’église, la population demeurait interloquée. Que signifiait ce carillon sinistre un soir de Noël ? La grande porte de l’église était verrouillée de l’intérieur. Au large, la houle implacable abusait de nouveau. Sa période s’allongea soudain, se renforça. Elle mangeait à présent les hauts quais et poussait ses rouleaux massifs jusqu’à l’embouchure des rues. On se pressa d’instinct vers l’église.

Le vieux Keltoï accourut avec le maire qui possédait un double des clefs du porche vétuste. Le Goff ouvrit les deux battants. On découvrit alors le corps du père Kersauzon pendu à la corde de l’énorme cloche. Le vieux prêtre, botté de cuir, portait un uniforme allemand semblable à celui de son géniteur. Un costume qui, mangé par l’humidité et les mites bretonnes, leur fit l’effet d’un déguisement. Devant cette apparition, chacun se demandait s’il ne rêvait pas ; mais il fallut se rendre bien vite à l’effrayante réalité. Sous les pieds du recteur gisait, au milieu de la crèche, le registre des baptêmes maculé de croix gammées. Cette croix-là, si étrangère à l’état de Kersauzon, avait sans doute été la plus lourde qu’il eût eu à porter. Elle était tracée sur son front catholique. Comment avait-il pu faire cela, lui dont le héros restait Jésus-Christ ? Craignant probablement d’être démasqué à son tour, le recteur avait liquidé l’image douloureuse de son père. L’homme de foi avait-il eu confiance dans la capacité de ses ouailles à affronter les faits ? Ou s’était-il sacrifié pour que l’île demeurât prisonnière de sa triste logique ? Qui donc parmi eux oserait évoquer cette scène déshonorante dans un bar, même chez Maëlle, ou sur le continent ? Le recteur de l’île, un fils de la honte… Ce qu’on avait vu, c’était certain, on ne le formulerait jamais.

Les Diskredapl songèrent aussitôt que le prêtre n’était pas étranger aux lettres rouges.

La messe de minuit était compromise.

Le goût de se déguiser venait de leur passer.

Hippolyte respirait avec peine. Son regard croisa celui de Marie-Anne qui surgit, décoiffée, rhabillée à la hâte. Elle s’approcha mais il lui tourna le dos.

Figés, incapables de penser ce qu’ils voyaient et qui les fascinait, les îliens n’osaient se regarder.

Le commissaire Kermeur fit irruption avec Norma.

— Tout ça, c’est à cause d’elle ! lança Keltoï en la désignant de ses trois doigts.

La population entoura Norma, menaçante.

Le commissaire Kermeur s’interposa.

— Sortez tous ! tonna Yann.

L’île recula en suivant son maire, un homme qui avait l’autorité des grands sauveteurs en mer.

Kermeur referma la lourde porte, restant seul avec Norma et Yann. D’un geste professionnel, le flic décrocha le corpulent cadavre du prêtre. Puis Loïc jeta un œil sur le registre des baptêmes. Il détailla une à une les croix gammées qui souillaient le livre catholique.

— Vous aussi ? lança-t-il à Yann.

Le pêcheur ne répondit pas.

— Pouvez-vous cacher Norma chez vous jusqu’à ce que la navette reparte pour Audierne ? lui demanda Kermeur. Ça m’ennuierait qu’on lui torde le cou cette nuit.

Le ton du policier indiquait qu’il s’était déjà repris. Cette fille, faite de joie, ne serait plus jamais l’histoire qu’il se raconterait. Tout juste un épisode qu’il se remémorerait, le cœur apaisé. Kermeur ne croyait pas aux sentiments, qu’il tenait pour une hypothèse trompeuse ; et puis, il n’avait jamais supporté que sa liberté prît une allure contrainte, ni qu’une femme l’entraînât trop loin de son personnage. Entre lui et le bonheur existait une querelle très personnelle. Seuls les espoirs aux ailes rognées l’excitaient. Au fond, Loïc aimait l’affliction élégante, les prophètes du passé et les déçus de tout qui finissent par vivre au milieu d’habitudes, aux confins d’un spleen confortable.

L’exact inverse de Norma.

OceanofPDF.com