La carte des liaisons mortes

Dans son bar, Maëlle avait affiché, on s’en souvient, de grandes cartes de l’île et de la Bretagne. Casimir et ses deux enfants poussèrent la porte de son établissement, avec quelques autres Diskredapl. D’esprit taquin, Keltoï lança :

— Maëlle, du temps que tu étais téléphoniste, tu as bien dû en entendre de belles !

— Après aussi… dans ce bar.

— Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

— Parce que vous n’étiez pas prêts à entendre… ou plutôt à voir.

— Voir quoi ? demanda Casimir.

— Tout ce que j’ai su des adultères de l’île est sous vos yeux et vous n’avez jamais pu ou su le voir.

— Quoi donc ?

— L’objet qui les récapitule. Peut-être parce que c’était impensable pour vous, à quel point vous vous êtes tous cocufiés les uns les autres. Pas pour moi, vu que j’ai été pute dans le temps. Mais pour vous…

— Sous nos yeux, cet objet ? insista Gwenaëlle.

— Comme la moustache de Félicien ! s’exclama Maëlle. Tous vos pas de côté y sont répertoriés, une véritable encyclopédie de vos trahisons !

Perplexes, les îliens commencèrent à regarder autour d’eux mais ne voyaient rien qu’ils n’eussent déjà enregistré mille fois. La décoration du bar n’avait guère changé depuis des décennies. La vieille Maëlle se moquait-elle d’eux ?

— Les cartes ! fit-elle en indiquant les murs.

Keltoï s’approcha de la carte immense de l’île et de celle de l’éperon breton, toutes deux fixées sur le grand mur du fond. Ses yeux plissés constatèrent alors, avec stupeur, qu’une main avait modifié les noms des lieux et des rues pour écrire à leur place les prénoms des couples illégitimes qui avaient forniqué dans tel ou tel recoin de l’île ou de la Bretagne continentale. Au crayon noir, Maëlle avait établi une carte des liaisons des îliens, avec un détail quasi maniaque. Keltoï fila directement sur les lieux qui, dans sa mémoire de culbuteur, demeuraient d’honnêtes souvenirs. Sur l’île et en Bretagne.

— Tout est juste ! lâcha-t-il. Les noms, et même les dates !

— Pour sûr, confirma Maëlle. J’ai affiché pendant trente-cinq ans la quasi-totalité de vos coucheries, mais personne ici n’a voulu les remarquer.

— Pourquoi as-tu fait ça ? articula Casimir.

— Je jouissais de vous voir ne pas voir cette carte du sexe ! Tous occupés à jouer les fidèles ! Alors forcément, quand Norma a causé de la moustache de Félicien il y a sept ans, je me suis dit que vous finiriez par voir mes cartes !

Gourmé, le commissaire Kermeur sirotait son alcool dans un recoin. Il sentit avec délectation que tout allait peut-être mal tourner. Les gens s’approchèrent du mur des cartes, ébahis de n’avoir jamais rien noté. Chacun voulait constater la sexualité des autres, vérifier la cartographie de la sienne avec autant de curiosité que de panique sourde. Gwenaëlle pâlit en relevant tous les lieux où, dans sa jeunesse, elle s’était donnée éperdument à son frère Zinzin – en en parlant sans doute un peu trop au téléphone. Ce brusque rappel des décors de leurs ébats incestueux lui donna des sueurs froides : un cinéma discret de Douarnenez, la gare de Quimper aux toilettes exiguës, l’église d’Audierne, la sacristie de l’île et la librairie Ravy de Locronan ! Sur un stock d’ouvrages de poésie bretonne.

Les autres hésitaient entre le désir de hurler et l’envie frénétique de rire.

L’angoisse montait.

Yann Kermarec, resté silencieux, un peu à part, se leva et fendit la foule hébétée un crayon à la main ; puis il inscrivit sur l’emplacement du phare de l’île la date du lendemain ainsi que deux prénoms : « Yann et Norma. » Chacun resta étonné.

— Avec un peu de chance, Norma me rendra heureux demain face à l’océan ! lança le pêcheur. Et si je marie Norma, j’indiquerai ici, sur cette carte, les lieux où nous resterons amants ! Je me la volerai !

OceanofPDF.com