La vérité (déplaisante)

1986, je deviens par hasard auteur, par chagrin de renoncer – dans un avenir mal défini – à la présidence de la République ou au trône de l’Europe (au choix ; personne ne m’avait alors averti que le réel existe).

1988, Le Zèbre naît sur du papier et reconquiert sans cesse sa femme. Ce furieux accomplit très exactement ce que je ne savais pas vivre. Il est fantaisiste. J’étais alors un bonnet de nuit de compétition…

1990, Fanfan renouvelle l’illusion en la perfectionnant. Je baptise le héros « Alexandre » pour que l’on m’imagine aussi efficace en amour que lui – une escroquerie totale. Ma créativité sentimentale avoisine celle du bigorneau.

1991, publication à Londres d’un roman hallucinant sous un pseudonyme. Quand l’assumerai-je ? Il le faudrait pourtant… puisque je l’ai commis.

1992, je me vois devenir adulte avec effroi. Je riposte en publiant un livre étrange – qui se transforme au fil des pages en livre pour enfant – censé m’empêcher de « m’adultiser ». Alors que je continue, cette année-là, à mener une vie pépère et sans fraîcheur…

1994, L’Île des Gauchers présente une société à l’envers où l’amour réussit. Au moment où mon premier mariage commence à manquer de poésie… par ma faute.

1996, Cybermaman : livre jeunesse entièrement réalisé en trucages numériques. Enfin je remanie franchement la réalité en gommant la mort ! Jouissif !

1997, sortie de mon Zubial. Dans ce livre, mon père ressemble à ce qu’il aurait voulu être – je l’aimais trop pour lui infliger un miroir intègre. Un pur acte d’amour. Aujourd’hui, je dirais qui il fut.

1999, Autobiographie d’un amour qui m’échappait totalement. Sur papier, cet amour-là redémarre quand, dans la réalité, il s’éteignait sans éclat hélas.

2000, sortie de Lord-Tout-Nu (éditions Lire c’est partir, 0,75 euro), indisponible en librairie. Ne se vend qu’en banlieue dans des camions ou par correspondance. Mon premier livre sans masque.

2002, Mademoiselle Liberté ou le refus de tolérer le réel, alors que la passion me retombait dessus. Immense. Souveraine.

2002, 1+1+1… = une révolution : première incursion dans le vrai monde – chronique de mes combats sociaux et citoyens. Fenêtre ouverte sur le bonheur de servir les autres. Et de gouverner non l’Etat, ce trompe-l’œil, mais le réel !

2004, mes Coloriés me permettent d’émigrer provisoirement dans un univers sans adultes – le dernier y est assassiné – donc… libéré de ma propre famille !

2005, Le Roman des Jardin : tout est absolument vrai, tout est inexact.

2007, je brûle un roman de diversion. Certains livres doivent être écrits pour être brûlés… par leur auteur.

2008, Chaque femme est un roman est un livre de remplacement que je n’aime plus. J’y repense toujours comme à un manque d’audace.

2009, la suite de Fanfan me permet de partir une dernière fois en vacances au pays de mes bluettes.

2011, tout commence.

OceanofPDF.com