Chapitre 26

26

 

« Émile ! »

La porte s’ouvre et la fille apparaît. Elle porte un grand chapeau noir à

large bord et un ensemble noir beaucoup trop grand pour elle.

« Tu es là », fait-elle avec une pointe de soulagement.

Il ne comprend pas son inquiétude.

« Oui.

— Viens, viens manger. J’ai fini le travail sur le chantier. »

Il étire ses jambes qui sont raides à force de rester repliées sur le

rebord de la fenêtre et il acquiesce.

« J’arrive. »

Il la regarde disparaître dans le petit couloir sombre et il saute au sol.

Avant que la neige ne fonde, lui aussi participait au chantier, avec elle et

avec les deux jeunes filles canadiennes. Il ne se souvient plus de leurs

prénoms. Et puis après, elle a refusé qu’il vienne travailler.

« Pourquoi ? a-t-il demandé en s’énervant.

— À cause des malaises. »

Il ne se souvient pas avoir fait des malaises. Pourtant Hippolyte et les

jeunes filles canadiennes confirment les paroles de Joanne. Il s’est

évanoui deux fois. « Chutes de tension », a précisé Joanne.

« Il faut que tu te reposes. »

Il s’ennuie un peu maintenant. Alors l’autre jour, Joanne lui a dit :

« Tu n’écris plus dans ton carnet ?

— Quel carnet ?

— On tient chacun notre carnet de voyage, tu sais…

— Ah bon ? »

Il ne voyait vraiment pas de quoi elle voulait lui parler. Elle a

acquiescé.

« Oui.

— Pour quoi faire ? »

Elle a hésité avant de répondre.

« Pour raconter à nos proches tout ce qu’on vit ici.

— Mmmh. »

Il était sceptique. Il n’avait jamais tenu de carnet de sa vie.

« On leur racontera après… »

Elle n’avait pas su que répondre à cela. Mais elle avait sorti son propre

carnet et s’était mise à écrire, en espérant peut-être qu’en lui montrant

l’exemple, il finirait par changer d’avis. Alors ce matin, il a attrapé le

carnet noir posé sur sa table de chevet, un peu pour lui faire plaisir. Parce

qu’elle se donne du mal à s’occuper de lui. Il a vu, avec étonnement,

qu’il avait déjà rempli des pages et des pages d’écriture, dans ce carnet. Il

a compris qu’elle disait vrai parfois, quand elle prétendait qu’il avait des

trous de mémoire, ou quand elle expliquait qu’ils étaient ici pour qu’il se

repose, pour l’air pur de la montagne, pour oxygéner son cerveau. Il n’a

pas lu les autres pages qu’il avait écrites. La constatation de ses pertes de

mémoire l’a beaucoup trop remué.

Il traverse la chambre et s’arrête sur le seuil, remarquant qu’une

nouvelle toile a rejoint l’exposition de la fille, sur le sol de leur chambre.

Elle peint beaucoup. Quand elle ne lit pas ou qu’elle n’écrit pas dans son

carnet, elle peint. Ce dernier tableau le trouble et il reste quelques

secondes immobile, incapable d’être certain qu’il s’agit bien de ce qu’il

pressent. La voix l’appelle de nouveau, dans le couloir :

« Émile ?

— J’arrive ! »

Il s’approche de la toile pour la détailler. Il y reconnaît immédiatement

leur chambre, ici à l’annexe. Le couvre-lit vert canard, le sommier en fer-

blanc, les murs dont la peinture crème s’écaille, la lumière faible qui

éclaire à peine la pièce. Quelqu’un est allongé sur le lit, dans une position décontractée, un genou replié, un bras derrière la nuque, l’autre tenant un

stylo. Un petit carnet noir, identique au sien, est posé sur le matelas à côté

de lui. Le jeune homme est plutôt grand, brun et on devine une barbe de

quelques jours à peine, sur son visage. Ce qu’on remarque tout de suite

c’est qu’il a l’air serein.

Émile reste là, figé, devant la toile. Il a l’impression que… Il se

demande si… Les yeux noirs en amande du jeune homme lui semblent

familiers. Il a du mal à détacher son regard de la toile. Depuis la cuisine,

il entend résonner les rires des jeunes filles canadiennes. Il entend le bruit

d’une casserole qu’on dépose sur la gazinière rouillée. Il se force à se

remettre en mouvement, lentement. Il jette un dernier coup d’œil à la

toile, avant de quitter la chambre. Il en est presque sûr maintenant…

C’est lui que la fille a peint sur cette toile… Quand ? Pourquoi ? À quelle

occasion ? Il ne parvient pas à identifier le malaise qui grandit dans sa

poitrine. Comme une impression d’incomplétude. Comme s’il manquait

de nombreuses pièces à son puzzle.

 

Dans la cuisine, devant la gazinière rouillée, Joanne laisse son regard

se perdre à travers la petite fenêtre crasseuse, sur le domaine d’Hippolyte

entouré de montagnes. Les vallons sont parfaitement visibles depuis

quelques jours, depuis que le printemps a décidé de s’installer et que le

voile nuageux, dans le ciel, s’est levé. Pourtant elle ne voit pas le

paysage. Ses pensées sont ailleurs. Elle repense à la toile, qu’elle a enfin

terminée cette nuit, très tard. Alors que l’annexe était totalement

endormie, elle s’est installée dans la petite cuisine, devant une tasse de

thé vert et elle s’est décidée à terminer cette toile, entamée il y a de cela

trois mois. Elle a laissé son regard se perdre sur le rebord de la petite

fenêtre, où trônent encore les minuscules sapins en brindilles qu’ils

avaient fabriqués, en attendant Noël. Ses yeux s’y sont attardés. Elle a

noté avec une pointe de tristesse que cette époque lui paraissait désormais

bien lointaine. L’odeur des oranges. Les papiers froissés des papillotes.

Le puzzle cinq cents pièces. C’est à cette époque qu’elle avait commencé le tableau d’Émile, allongé dans ce lit, en train d’écrire. Ils avaient fait

l’amour, cet après-midi-là. Elle avait abandonné son tableau à moitié

peint sur le rebord de la fenêtre. Et puis elle avait été incapable de le

terminer. Le réveillon de Noël était passé et alors, tout avait déraillé. Il

n’avait plus jamais été lui-même.

Joanne abandonne la fenêtre et les vallons du regard pour remarquer

l’arrivée d’Émile dans la petite cuisine. Il a l’air chamboulé. Il a souvent

l’air bouleversé depuis qu’il est bloqué là-bas, depuis qu’il essaie de faire

coller sa réalité aux choses qui l’entourent. Elle le regarde s’asseoir, à la

table en bois, et demander à Rebecca, l’une des deux jeunes filles

canadiennes :

« On est quel jour ? »

Son regard se perd de nouveau, au fond de la casserole de petits pois,

cette fois. Après Noël, les black-out passagers se sont transformés en de

véritables voyages, là-bas, dans son autre réalité, dans son autre espace-

temps, où des personnages du passé refaisaient surface. Il restait là-bas

des jours et des jours, parfois des semaines. En ces rares occasions où il

était revenu ici, il s’était montré perturbé, angoissé. Elle avait fini par lui

souhaiter de ne plus revenir, même si c’était douloureux pour elle, même

si son Émile, celui d’avant, celui qui était bloqué ailleurs, lui manquait.

La première fois qu’il était revenu, il avait paru serein et apaisé de la

revoir. C’était en pleine nuit. Au milieu du mois de janvier. Il avait

murmuré son prénom et elle avait cru défaillir de soulagement car cela

faisait des semaines qu’il la regardait sans la reconnaître.

« Joanne… »

Elle s’était retournée pour lui faire face, dans le lit, fébrile. Par la

fenêtre ouverte, un croissant de lune éclairait ses épaules, son cou, son

visage souriant. Il était heureux.

« On est toujours chez Hippolyte ? » avait-il chuchoté.

Et elle avait acquiescé, sans lui préciser que cela faisait des semaines

que Noël était passé et qu’il avait disparu là-bas. Il l’avait prise dans ses

bras et elle s’était laissée envelopper par sa chaleur. Ils étaient restés immobiles, dans les bras l’un de l’autre. Joanne avait été sur le point de

se rendormir, priant pour que demain matin, il soit encore là, avec elle,

quand sa voix avait retenti de nouveau :

« Toutes les instructions sont écrites sur une feuille. Dans le carnet

noir. Je l’ai glissé dans l’élastique de la couverture.

— Quoi ? »

Elle avait eu du mal à émerger du sommeil et à prendre conscience de

ses paroles.

« Les instructions pour ramener le carnet à mes parents. »

Elle avait songé qu’il avait peut-être senti, finalement, qu’il avait

disparu depuis longtemps, et qu’il risquait de ne plus revenir. Que c’était

pour cette raison qu’il lui parlait des instructions. Elle avait acquiescé :

« D’accord. Je garderai la feuille avec moi.

— Ce serait mieux. »

Il s’était tu, rassuré. Il avait joué quelques instants avec les mains de

Joanne, avec ses doigts qu’il trouvait minuscules, avec son alliance qu’il

faisait tourner autour de son annulaire. Il avait continué de jouer avec

l’alliance en souriant, dans la semi-obscurité de la chambre. Puis il s’était

endormi, l’air apaisé.

Les fois d’après, quand il était revenu, il n’avait jamais été lucide ni

aussi apaisé. Il s’était montré confus, agité, nerveux. L’un de ces retours

s’était soldé par une crise d’angoisse et elle en était venue à lui souhaiter

de ne plus revenir. Oui, tout avait vraiment déraillé après Noël, et Joanne

n’avait plus été capable de peindre cette toile représentant un Émile

apaisé, une époque où ils avaient partagé une dernière parenthèse tous les

deux, sans savoir que c’était la dernière. Il lui avait fallu du temps. Trois

mois. Comme un temps de latence et de deuil pour achever son œuvre, et

pour décider de quitter le domaine d’Hippolyte.

 

« Ça va ? interroge Rebecca, voyant que Joanne est bien silencieuse

devant son assiette.

— Oui, ça va. »

Rebecca et Emma sont deux jeunes Canadiennes de vingt et vingt et un

ans, venues faire un tour d’Europe avant de reprendre leurs études en

université de langues, à Toronto.

« On veut vous préparer une spécialité canadienne pour ce soir »,

déclare Emma avec son fort accent.

Joanne se force à sourire et acquiescer.

« Oh… Qu’est-ce que c’est ?

— Des pains de viande. »

Émile mange en silence, à côté d’elles. Il a du mal à participer aux

conversations depuis quelque temps. Il est souvent agité, dissipé. Il se

concentre rarement sur une tâche plus de quelques secondes. D’autres

signes de la maladie, sans doute.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un genre de rôti avec de la viande hachée, de la mie de pain

trempée dans du lait, des oignons et…

— Et des œufs, termine Rebecca. Avec une bonne dose d’épices. »

Joanne s’efforce d’avoir l’air enthousiaste.

« Ça a l’air bon. »

Personne ne semble jamais se rappeler qu’elle ne mange pas de viande.

Autrefois, Émile s’en souvenait. Il faisait énormément d’efforts pour lui

cuisiner des plats végétariens. Le nouvel Émile est bien souvent plongé

dans des rêveries, sans doute de vieux souvenirs qui déferlent. Il parle

peu. Il n’écoute plus vraiment les conversations. Les trois filles relèvent

la tête en le voyant se lever brutalement.

« Où tu vas ? » interroge Joanne.

Elle déteste devoir le surveiller comme ça, mais elle n’a plus le choix

depuis qu’il a disparu, la semaine dernière. Elle est rentrée du chantier et

il n’était plus là. Ils l’ont cherché tous les quatre pendant une bonne

heure avant de le retrouver dans le petit bourg d’Aas, complètement

ahuri.

« Je voulais rejoindre Renaud à la cafétéria », a-t-il déclaré.

Dans la cuisine, Émile se dirige vers la petite fenêtre crasseuse.

« Le chat est revenu », dit-il.

Elles ne comprennent pas tout de suite ce qu’il veut dire mais l’instant

d’après, il ouvre la petite fenêtre et Pok bondit au milieu de la cuisine.

« C’est Pok, lui indique Rebecca avec douceur.

— Je ne connais pas les noms de tous les chats errants des Pyrénées ! »

Les deux filles lancent un regard désemparé à Joanne. Elles ne sont pas

encore totalement habituées aux oublis d’Émile. Il a bien fallu les mettre

dans la confidence. Émile passait son temps à demander à tout le monde :

« Où on est ? », « Vous savez qui m’a amené ici ? », « Pourquoi on ne me

ramène pas à Roanne ? », « Vous êtes des amies de Marjo ? ».

Elles sont toujours gentilles avec Émile. Elles répondent à ses

questions, même les plus insistantes et les plus répétitives.

« Ce n’est pas un chat errant, explique Emma. C’est Pok. C’est ton

chat. »

Joanne fait signe, discrètement, aux deux filles de laisser tomber.

« Je le saurais si j’avais un chat », répond Émile en revenant s’asseoir

à table.

Personne n’insiste. Il reprend son repas et quelques minutes plus tard,

quand il a terminé, Joanne récupère son assiette et lui intime doucement :

« Va te reposer un peu. Je te réveillerai en rentrant. »

 

Dans la petite cuisine de l’annexe, les trois filles font la vaisselle en

silence.

« Alors vous partez… je veux dire… pour de vrai ? » interroge

subitement Emma.

Joanne fronce les sourcils sans comprendre.

« Oui. Pour de vrai. »

Elle ajoute, sur la défensive :

« Pourquoi ? »

Emma a un mouvement d’épaules impuissant.

« On pensait que vous resteriez avec nous jusqu’au mois de mai.

— Oui, confirme Rebecca. On s’était habituées à vous. »

Joanne ne peut s’empêcher de sourire devant leurs deux mines

déconfites.

« Et puis Hippolyte avait l’air inquiet… avec les malaises d’Émile… »

ajoute Emma.

Joanne se souvient des longues discussions entre deux portes de

l’annexe, avec Hippolyte, lorsqu’elle lui a annoncé qu’ils comptaient

repartir. « Vous n’êtes pas plus fine qu’une brindille. Qu’est-ce que vous

ferez s’il tombe ? » Pourtant, il le faut bien. Émile est épuisé, les malaises

se multiplient et il ne peut plus participer à l’avancement du chantier. Il

passe ses journées enfermé dans sa chambre, à tourner en rond, et elle

craint chaque minute de la journée qu’il ne s’échappe et ne se perde

encore. Elle ne peut pas l’avoir à l’œil en permanence. Elle doit travailler.

Sa présence ici, cette petite chambre pour deux et cette nourriture

qu’Hippolyte leur offre, ne trouvent de sens que parce qu’elle s’efforce

de travailler pour deux sur le chantier. Or, elle s’affaiblit, elle aussi.

C’est Hippolyte qui lui a donné l’adresse de cet « éco-hameau », à

Lescun, dans les Pyrénées. Un de ses amis bergers est à l’origine du

projet : rénover d’anciennes cabanes de bergers pour en faire des

habitations répondant à des critères écologiques. Ce petit hameau d’une

cinquantaine d’habitants essaie maintenant de développer un grand

potager en permaculture afin de rendre l’éco-hameau auto-suffisant en

fruits et légumes. Hippolyte prétend que la communauté est toujours en

recherche de volontaires pour prêter main-forte.

« Vous pourriez donner des cours de peinture aux enfants, a-t-il

déclaré. Tenez, je suis sûr que ça leur plairait drôlement ! »

Joanne s’est laissé séduire tout doucement par cette idée. Hippolyte l’a

aidée à construire un itinéraire pour se rendre là-bas. Il a posté un

courrier à son ami berger. Il semble rassuré de les savoir là-bas, au milieu

d’une communauté, et pas seuls, livrés aux malaises d’Émile. Il y aura

toujours quelqu’un pour garder un œil sur Émile, a songé Joanne.

Dans la cuisine, Rebecca et Emma semblent déçues et un peu tristes,

de les voir partir si tôt.

« On sera dans cet éco-hameau… C’est Hippolyte lui-même qui nous a

donné l’adresse. Il est persuadé qu’on sera bien là-bas. »

Les deux jeunes filles sont sceptiques.

« Vous repartirez avec Pok ? » demande Emma.

Joanne acquiesce et la moue d’Emma s’accentue encore.

« Lui aussi va nous manquer. »

Joanne sourit aux deux filles qui lui paraissent tout à coup beaucoup

plus jeunes qu’elles ne le sont.

« Les vrais départs, les plus tragiques, sont ceux qui n’auront jamais

lieu1 », déclare-t-elle avec un petit air énigmatique.

Elle les voit froncer les sourcils, échanger des regards. Son sourire

s’élargit encore et elle quitte la cuisine sur ces mots.

 

Les gravillons crissent sous les pas de Joanne, alors qu’elle se dirige

avec lourdeur vers le camping-car. Cela fait déjà plusieurs jours qu’elle

se prépare, non sans appréhension. C’est un rituel. Après le travail sur le

chantier, elle quitte le domaine et grimpe dans le camping-car. Elle

s’oblige à rouler quelques minutes, sur les lacets de montagnes. Elle n’a

plus le choix. La portière s’ouvre avec un léger grincement et Joanne se

hisse à l’intérieur, derrière le volant. Elle a toujours cette fichue

impression d’être minuscule et incapable de diriger l’engin.

Dans le jour qui décline derrière les vallons, la portière claque et les

phares s’allument tandis que Joanne met le contact. Avant de quitter le

petit chemin gravillonné, elle jette un coup d’œil vers l’annexe, dont la

petite fenêtre de la cuisine est allumée. Rebecca et Emma sont en pleine

préparation de leur repas d’au revoir. Émile n’est pas là. Il est resté dans

sa chambre. Elle a lancé aux filles, en sortant :

« Jetez un coup d’œil sur lui… J’en ai pour vingt minutes, pas plus. »

Le camping-car quitte le chemin lentement. Elle a toujours du mal à

passer la deuxième. Elle n’a jamais vraiment conduit. À Saint-Suliac, elle

se déplaçait toujours à pied ou à vélo. Joseph avait insisté pour qu’elle

passe son permis car à l’époque, ils ne savaient pas encore qu’elle reprendrait le poste de gardien, à l’école. Il pensait qu’elle aurait besoin

d’une voiture pour chercher du travail. Elle l’avait obtenu mais elle

n’avait jamais conduit. Ils n’avaient pas de voiture là-bas. Aujourd’hui

pourtant, elle est bien forcée de s’y remettre. Les réflexes d’Émile sont

de plus en plus lents, et puis il y a ses malaises qui peuvent survenir au

volant. Elle s’élance avec prudence sur la petite route de montagne. Elle

est crispée derrière le volant mais elle sent qu’elle progresse, qu’elle est

déjà moins tendue. Sa conduite est devenue plus souple. Elle se répète

quelques mots, que son père lui disait quand elle était gamine. Puisqu’on

ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter les

voiles. C’est une phrase de James Dean. Elle aime se la rappeler quand

elle a besoin de croire en elle, quand les choses lui paraissent difficiles.

Ça sonne comme un encouragement. S’adapter, c’est s’en sortir. Il faut

savoir réorienter ses voiles. Toujours.

 

« C’est pour qui, cette carte ? »

Ça y est, ils ont quitté le domaine, Hippolyte, Emma et Rebecca. Avant

de prendre la route en direction de Lescun, ils se sont arrêtés dans le petit

centre-ville d’Aas. Centre-ville est un bien grand mot car en réalité, Aas

ne compte pour tout commerce qu’un tabac-presse. Joanne a pris soin de

choisir une carte postale représentant une jolie cabane de bergers dans

une vallée recouverte de neige. Elle s’efforce de la rédiger, sur le

comptoir du commerçant, afin de pouvoir la poster d’ici, avant de

reprendre la route. Le commerçant les observe étrangement. Sans doute à

cause d’Émile qui jette des coups d’œil partout et semble un peu

déboussolé.

« C’est pour Sébastian, répond Joanne sans lever le nez de sa carte

postale.

— C’est qui Sébastian ? »

Il est en train de passer la main au milieu des magazines et Joanne lui

fait les gros yeux car le commerçant les observe d’un œil mauvais.

« Un ami.

— Pourquoi tu lui écris ? »

Elle tente de reprendre son écriture, tout en lui répondant.

« Je lui ai fait la promesse que je lui écrirais depuis chaque endroit où

l’on irait. »

Émile se penche par-dessus son épaule pour essayer de décrypter ses

mots.

« Tiens, dit-elle en lui tendant la carte. Tu ne voudrais pas signer en

bas ? »

Il la regarde étrangement.

« Pourquoi je signerais ? Je ne le connais pas…

— Ça n’est pas grave. Il sait que je voyage avec toi.

— C’est pour ça que tu lui parles de moi, dans la lettre ?

— Oui, c’est pour ça. »

Elle lui met le stylo entre les mains.

« Tiens, signe en bas. Ça serait gentil de ta part. »

Il s’exécute de bonne grâce. Cet Émile-ci est doux, comme l’autre.

Le carillon tinte lorsqu’ils poussent la porte du petit tabac-presse.

« Au revoir monsieur, lance Joanne.

— Au revoir. Bonne journée. »

Ils se retrouvent sur le trottoir, le camping-car est stationné juste

devant.

« Joanne… demande Émile.

— Oui ? »

Elle déverrouille les portières et se tourne vers lui, les clés à la main.

« Je crois que j’ai des trous de mémoire. »

Elle tente de prendre un air désinvolte et léger. Toujours rester légère.

C’est la règle. C’est ainsi qu’Émile traverse sa maladie sans trop

d’angoisses.

« Ah oui ?

— Oui.

— Et pourquoi tu penses cela ?

— Ce Sébastian… »

Il la regarde avec des yeux pleins d’interrogations.

« Je suis censé le connaître, non ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu crois ?

— Oui, je crois. Et toi aussi, non ? Je suis censé te connaître ? »

Il a un regard de petit garçon, un regard plein d’attentes et de

questions, et elle lui ébouriffe les cheveux avec affection.

« Peut-être bien mais tu sais, ça n’a aucune importance. »

Elle l’encourage à monter dans le camping-car mais il reste figé.

« C’est sûr ? » demande-t-il.

Elle acquiesce, toujours avec douceur. Elle aime ce nouvel Émile, ce

petit garçon qu’il est en train de redevenir. Elle l’aime tout autant que

l’autre, celui qui est coincé là-bas. Au fond, sont-ils vraiment deux Émile

différents ?

« C’est sûr. Je te promets. Allez, monte. On a de la route à faire. »

Il obtempère de bonne grâce. Il a l’air rassuré.

 

« On va où, Joanne ? »

Ils ont repris la route. La carte routière des Pyrénées-Atlantiques est

étendue sur le tableau de bord, et Joanne y jette des coups d’œil réguliers.

« On va à Lescun. Tu sais, c’est ce petit hameau dont Hippolyte a

parlé… »

Il hausse les épaules, il ne se souvient pas.

« Tu vas voir. On sera bien là-bas.

— On va y faire quoi ?

— On va habiter avec d’autres gens et on les aidera à faire vivre la

communauté. On pourra participer à la mise en place de la permaculture

ou à d’autres tâches. »

Il tourne un regard anxieux vers elle.

« Et après, on rentrera à Roanne ? »

Elle hoche la tête.

« Oui. Après on rentrera à Roanne.

— Quand ? »

Elle déglutit et reporte son regard sur la route. C’est plus facile pour

réfléchir à une réponse à lui donner.

« Quand tu te porteras mieux.

— On est là pour l’air pur de la montagne ? Pour mon cerveau ? »

Il lui repose régulièrement ces mêmes questions, comme pour

s’assurer qu’il a bien compris, qu’il n’a pas oublié. Tout doit être

tellement confus dans sa tête. Il a besoin de s’entendre répéter les choses.

« C’est exactement ça, Émile. »

Elle a réussi à le rassurer. Il se renfonce dans son siège et laisse

ballotter sa tête contre la vitre.

« Hippolyte m’a parlé d’un endroit où l’on pourrait s’arrêter, avant

d’arriver à Lescun. Disons pour deux ou trois jours. Un endroit tout près

d’ici.

— Ah oui ?

— Dans la vallée d’Osseau, qu’on est en train de traverser, il y a une

réserve naturelle et il s’agit d’un des plus grands repaires de vautours. Il

paraît que si on monte tout en haut de la pène de Béon, on peut voir

tournoyer dans le ciel des vautours fauves et des percnoptères

d’Égypte. »

Elle a réussi à obtenir son intérêt. Il la regarde, avec un regard

incrédule.

« Ah bon ? »

Elle confirme d’un hochement de tête.

« Alors, ça te tente ?

— Oui. Ça ma tente.

— Super. On y va. »

Pendant quelques secondes, le silence emplit l’habitacle et puis la tête

d’Émile se tourne de nouveau vers elle.

« C’est quoi, un truc’optère d’Égypte ? »

« Un percnoptère d’Égypte.

— Comment ?

— Percnoptère. P.E.R.C.N.O…

— Et ptère.

— Voilà ! »

Ils sont en train d’installer leur petite table pliante et leurs deux chaises

devant le camping-car. Ils n’ont pas mis plus d’un quart d’heure pour

atteindre le village d’Aste-Béon, véritable repaire des vautours. Ensuite

ils ont trouvé un petit chemin de terre et de cailloux, qui s’enfonçait dans

un pré laissé à l’abandon. C’est là qu’ils ont décidé de stationner leur

camping-car.

« Je fais un thé ? propose Émile.

— Volontiers. »

Joanne en profite pour sortir les draps encore humides, qu’elle a mis à

laver avant leur départ, dans la machine à laver de l’annexe, chez

Hippolyte. Elle les tend entre deux chaises, en équilibre précaire. Elle

espère qu’un souffle de vent ne les fera pas voler. Ils sentent encore le

savon de Marseille et une petite touche plus fruitée. En attendant, Pok

fait le tour du camping-car en reniflant.

« Tu t’en sors ? » demande-t-elle en passant la tête par la porte du

camping-car.

Les dernières fois qu’Émile a voulu faire de la cuisine, chez Hippolyte,

ou simplement chauffer de l’eau, il a fini par oublier le feu et Joanne est

arrivée à temps pour éviter la catastrophe. Mais cette fois-ci, Émile est

concentré devant la bouilloire. Ses yeux suivent le mouvement des bulles

à travers le plastique blanc. Joanne se hisse sur la pointe des pieds pour

récupérer la jolie théière, ainsi que deux authentiques tasses en

porcelaine, qu’ils ont achetées un matin de novembre, en bord de mer, à

Gruissan. Puis elle récupère la petite boîte en fer dans laquelle elle a

stocké le thé vert aux amandes, acheté également à Gruissan. Elle

s’active devant le plan de travail, quand la question d’Émile tombe, un

peu brutale :

« Tu as été mariée ? »

Elle ne comprend pas tout de suite d’où lui vient cette question, puis

elle surprend son regard étonné, posé sur son annulaire.

« Tu as été mariée deux fois ? demande-t-il de nouveau, avant qu’elle

n’ait pu répondre.

— Pardon ?

— Tu as deux alliances… »

Elle a leurs deux alliances à son annulaire, effectivement. Un matin de

janvier, à l’annexe, elle a trouvé celle d’Émile sur le sol. Il avait dû la

retirer en se demandant ce que ce semblant d’alliance en acier faisait à

son doigt. Il avait dû la poser sur sa table de chevet d’où elle avait dû

chuter. Elle l’avait récupérée sur le sol et elle l’avait mise à son doigt, au-

dessus de la sienne.

« Ah… non… répond-elle en ne pouvant s’empêcher de sourire de la

question. Non… Je n’ai pas été mariée deux fois.

— Pourquoi tu as deux alliances ?

— Parce que… »

Elle verse l’eau dans la théière en cherchant une réponse qui

conviendrait.

« Parce que mon mari la perd tout le temps… Alors je suis obligée de

la porter à sa place. »

Elle le voit, du coin de l’œil, qui acquiesce.

« Pourquoi il la perd ? demande-t-il.

— Oh, il est un peu tête en l’air.

— Ah. »

Elle repose le petit couvercle en porcelaine sur la théière et la dépose

sur un plateau. Elle s’apprête à lui suggérer de prendre les tasses et de la

suivre au dehors, quand la voix d’Émile retentit de nouveau :

« Il a des trous de mémoire lui aussi ? »

Elle repose le plateau sur le plan de travail et lui sourit.

« Oui. Lui aussi.

— Il n’a pas oublié que vous êtes mariés quand même ? »

Il a des petits yeux ébahis et horrifiés.

« Il faut espérer que non, répond-elle avec un haussement d’épaules

désinvolte. Bon… On le prend, ce thé ? »

 

Le village d’Aste-Béon est surplombé par la pène de Béon. Cette

falaise abrite une colonie de vautours, déclarée espèce protégée. C’est

dans les creux et renfoncements de la roche que ces derniers trouvent

refuge et c’est là qu’ils se rendent, cet après-midi, avec leurs sacs à dos et

deux gourdes. Joanne freine régulièrement l’allure galopante d’Émile :

« Ne t’épuise pas. Va moins vite, on a le temps. »

Elle a peur de le voir s’effondrer sur le chemin, d’une nouvelle chute

de tension brutale. Ils grimpent sous une douce chaleur, s’arrêtant de

temps à autre pour observer les vallées, en contrebas, les troupeaux de

moutons ou de vaches qui paissent, les lacets caillouteux qui serpentent

dans la verdure. Une fois là-haut, ils attendent près d’une heure avant de

pouvoir assister à l’envol du premier vautour. Assis patiemment sur

l’herbe, les jambes croisées, Émile s’impatiente et arrache des brins.

Joanne lui apprend à faire un bracelet de pâquerettes mais elle voit bien

qu’elle l’ennuie. Et puis enfin, ils entendent ce claquement sec dans l’air,

ce bruit d’ailes gigantesques qui se déploient. Ils assistent, ébahis, à

l’envol majestueux d’un immense rapace, à quelques mètres d’eux. Il

leur faut plusieurs minutes pour arracher leur regard du ciel où, du

rapace, il ne reste qu’un minuscule point noir. Joanne parle en premier.

« On reviendra demain ? J’emporterai mes toiles. »

Émile acquiesce et demande, fébrile :

« C’était un percnoptère d’Égypte ? »

 

3 mars,

Aste-Béon, soleil tout doux de printemps.

Au camping-car, assis à la banquette.

 

Je n’ai jamais vu des rapaces d’aussi près. Quand il s’est envolé, juste à côté de moi, tout

à l’heure, c’était plus impressionnant que tout ce que j’ai jamais vu ! Ces oiseaux sont immenses, ils pourraient presque nous briser la nuque d’un seul coup de bec. La fille dit que non, mais je ne pense pas qu’elle soit spécialiste des vautours…

J’adore ce village et surtout la falaise aux vautours ! La fille dit qu’il y a un musée sur les

vautours, dans le bourg et qu’on pourrait y aller demain. Elle dit qu’après ça, je serai sans doute capable de reconnaître un percnoptère d’Égypte (elle m’a dicté le nom, je ne me souvenais plus comment l’écrire).

En tout cas, j’ai hâte d’être demain !

 

Ils ont repris le chemin de la pène de Béon, après le repas. Ils y sont

depuis près de deux heures, maintenant. Joanne a déjà peint le ciel, les

vallées en contrebas. Elle fait une pause avant de se lancer dans la tâche

la plus compliquée : peindre un vautour fauve. Elle repose son pinceau et

lève le visage de sa toile. Émile est juste à côté d’elle, un gros volume en

joli papier glacé sur les genoux. Ce matin, ils sont allés, comme elle le lui

avait promis, à l’Espace muséographique « La Falaise aux Vautours ».

Émile, qui a des difficultés à se concentrer depuis Noël, est resté

parfaitement calme pendant deux heures trente, les yeux rivés sur les

immenses photographies exposées. Dans la boutique de souvenirs, elle

lui a acheté un beau volume aux pages de papier glacé, regroupant les

principales espèces de vautours. Depuis, il ne le lâche plus. Elle ne peut

s’empêcher de songer qu’il lui fait penser à son petit Tom, quand il est

absorbé dans ses images de rapaces, comme maintenant. Il lui fait penser

à son petit Tom quand il peignait son bleu.

 

Ce soir-là, Joanne décide de ressortir le vieux Monopoly de Myrtille.

Émile a l’air surpris en voyant la boîte abîmée et cornée et le sigle en

Francs.

« Comment tu as eu ça ?

— Une amie me l’a donné.

— Une vieille amie alors… »

Elle acquiesce. Émile la regarde sortir le plateau de jeu et l’étaler sur la

table, devant la banquette.

« Marjo détestait ce jeu. Elle n’aurait jamais joué à ça avec toi. »

Joanne hausse les épaules en continuant d’installer les billets, qu’elle

trie par couleur.

« Mais toi, tu aimes jouer. »

Il fronce les sourcils.

« Comment tu le sais ?

— Je le sais.

— Tu es un genre de devin ?

— Peut-être bien. »

Il consent enfin à prendre place sur la banquette, à côté d’elle, pendant

qu’elle pose deux pions, un jaune et un vert, sur la case départ.

« Marjo ne veut jouer qu’aux Dominos, indique-t-il en se saisissant du

dé.

— Ah bon ?

— Tu le sais, puisque tu es son amie. Non ? »

Il la sonde. Elle acquiesce.

« Oui, bien sûr.

— Vous êtes dans la même école ?

— Pardon ?

— Marjo est en CM2. Et toi ? »

Elle lui désigne la case pour qu’il avance son pion. Il a fait trois.

« Ah… Eh bien, moi aussi, je suis en CM2. »

Quelques jours en arrière, il prétendait avoir rendez-vous à la cafétéria

de la fac’ avec Renaud. Ce soir, le voilà qui retombe à l’école primaire.

« Émile… murmure-t-elle quelques secondes plus tard.

— Oui ?

— Il va falloir qu’on parte demain… Pour rejoindre le petit hameau

dont Hippolyte nous a parlé. »

Elle s’attendait exactement à cette déception sur son visage, c’est

pourquoi elle a préféré le prévenir dès ce soir.

« Il y aura des vautours là-bas ?

— Je ne crois pas…

— Je n’ai pas vraiment envie d’y aller.

— Alors on peut faire un deal.

— Quel deal ?

— On retourne à la falaise aux vautours demain, et ensuite on part. »

Elle le voit acquiescer et relancer le dé.

« D’accord. Et après on rentre à Roanne. »

Elle préfère ne rien répondre.

OceanofPDF.com