Capítulo 5

Lewis era um garoto tagarela com um amplo círculo de amigos, mas ele considerava Steven o melhor deles. Os dois garotos haviam nascido a apenas três portas e cinco meses de diferença.

Lewis era tão robusto quanto Steven era ossudo; tão cheio de sardas e alourado quanto Steven era pálido e de cabelo castanho; tão arrogante quanto Steven era acanhado. E, contudo, de alguma forma, os dois sempre tinham se dado bem, da mesma maneira que estranhos reunidos pelo acaso podem se tornar amigos de uma vida inteira. Por ser mais velho, Lewis sempre tomara a iniciativa, mas os dois sabiam que ele teria feito isso de qualquer jeito.

Até três anos antes, Lewis também decidia tudo. Onde brincar, de que brincar, com quem brincar, quando voltar para casa, o que comer na hora do lanche, o que era legal ou não trazer embrulhado para o almoço, de quem gostavam e quem odiavam. Depois de algum tempo de tentativas e erros, eles entraram numa rotina de perfeição ao fazer quase as mesmas coisas todo dia. Brincavam de atiradores de elite no jardim de Steven; futebol no de Lewis; Lego ou jogos de computador na casa de Lewis. Anthony Ring, Lalo Bryant e Chris Potter eram parceiros aceitáveis de jogo, e Chantelle Cox era útil se eles estivessem desesperados e se ela concordasse em ser o alvo do atirador ou o goleiro. Voltavam para casa quando Lewis ficava entediado; comiam feijão, iscas de peixe e batatas fritas. Sanduíches com manteiga de amendoim, queijo e picles ou geleia de frutas vermelhas também eram consumidos, assim como qualquer tipo de chocolate, embora um Kit Kat de duas barras estivesse no degrau mais baixo da escada de doces. Sanduíches com ovo, salada, ou geleia de qualquer outro sabor eram desprezados, e frutas eram motivo de chacota. Só serviam para serem arremessadas. Gostavam do Sr. Lovejoy e da Srta. McCartney, na escola, e do Sr. Jacoby da lojinha; odiavam os garotos encapuzados. Certa vez, Lewis sugeriu que odiassem também a avó de Steven, pois ela era uma velha rabugenta, mas Steven não concordou imediatamente, de modo que Lewis disse que era uma piada e eles nunca mais mencionaram o fato.

Então Steven descobriu — e as coisas mudaram para sempre.

Quando tinham 9 anos, os dois foram surpreendidos no quarto de Billy.

Eles sabiam que não deveriam estar ali, e que não podiam tocar em nada, mas as peças do Lego de Lewis acabaram antes de eles terminarem o quartel-general terrorista, de modo que estavam desesperados por tijolinhos.

— Eu sei onde podemos arranjar alguns — disse Steven.

Lewis não acreditou muito. Ele era o solucionador de problemas naquela parceria, e achava improvável que Steven pudesse fazer aparecer peças do jogo do nada, quando ele nem mesmo tinha um Lego próprio. Contudo, não faria mal ver o que o amigo tinha em mente.

Steven conduziu Lewis em silêncio pela sala de estar, onde a TV despejava uma gritaria de desenhos animados para Davey e a avó de Steven olhava fixamente pela janela, e os dois subiram as escadas.

Passaram pelo quarto pequeno, bagunçado, com a cama desarrumada que Steven dividia com o irmão, e ele abriu a porta no final do corredor.

Lewis sabia que aquele era o quarto do tio Billy, que morrera muito jovem. Além do mais, ninguém tinha permissão para entrar naquele cômodo. Isso era tudo que ambos tinham conhecimento naquele momento, embora as coisas estivessem prestes a mudar.

Com mais olhares furtivos para o andar debaixo, eles entraram no quarto do tio Billy, que parecia um ambiente subaquático por causa das cortinas azuis cerradas sobre a janela.

Lewis soltou um guincho quando viu a estação espacial.

— Não podemos levar tudo — preveniu-o Steven. — Minha avó vem aqui toda hora. Ela iria notar.

— Mas podemos tirar umas peças do fundo e dos lados. — E Lewis começou a fazer o que dissera.

— Não tanto!

Os bolsos de Lewis já estouravam com metade das peças da estação de atracação.

— Ele não vai brincar com elas, vai? Ele está morto.

— Psiu.

— O que foi?

Steven nem teve tempo de responder. Houve um rangido nas tábuas do assoalho bem do lado de fora da porta, e os dois se entreolharam, alarmados. Era tarde demais para se esconder...

Então a porta se abriu e a avó olhou de cima para os dois.

Lewis ainda se sentia desconfortável quando se lembrava daquela tarde. Ele tentava não pensar no assunto, mas às vezes a coisa surgia espontaneamente na sua mente. Quando isso acontecia, o pensamento indesejado expulsava tudo mais que havia ali dentro, e havia muita coisa para ser expulsa.

A avó de Steven não gritara nem batera neles. Lewis não conseguia se lembrar muito bem, porque ficara tão amedrontado que se lembrava apenas de ter reconstruído a estação de atracação com as mãos tremendo tanto que quase não conseguia segurar as pecinhas, enquanto Steven ficava parado, de pé, soluçando alto ao lado dele, as meias molhadas de xixi.

Lewis se encolhia ao recordar da queda deles, atiradores de elite e agentes antiterror transformados em bebês chorões que faziam xixi nas calças diante da velha agigantando-se sobre eles.

Depois do ocorrido, Lewis não se encontrara com Steven por dois dias, mas quando isso aconteceu ele tinha uma história para contar, a melhor história que já ouvira durante toda sua vida, e que, em grande parte, compensara a humilhação e o medo que haviam sofrido no quarto de Billy.

O tio de Steven, Billy, o mesmo garoto cujas mãos haviam construído a estação espacial, havia sido assassinado!

Lewis sentira os pelos dos braços se arrepiarem quando o amigo contou a história. Melhor ainda, ele fora morto por um assassino em série, e, o melhor de tudo, seu corpo havia sido, muito provavelmente, enterrado em algum lugar na charneca de Exmoor! A mesma charneca que ele, Lewis, podia avistar da janela de seu quarto!

Na época, Steven ainda estava assustado com as revelações, com as lágrimas da avó e da mãe, e com a tristeza que o assaltou com a repentina e chocante compreensão do sofrimento da própria família. Mas, escondido em segurança a três portas de distância, Lewis estava simplesmente absorto na emoção sinistra de tudo aquilo.

Naturalmente, foi de Lewis a ideia de encontrar o corpo de Billy. Então, ele e Steven passaram o verão de seu 10º ano de idade perambulando pela charneca, procurando protuberâncias do terreno debaixo das urzes, ou sinais de solo revolvido. A brincadeira dos atiradores de elite e o Lego perderam seu encanto diante da possibilidade real de encontrar o cadáver de uma criança morta há muito tempo. Eles chamaram o novo jogo de Caçada ao Corpo.

Mas, quando as tardes ficaram curtas e a chuva tornou-se mais fria, Lewis, inexplicavelmente, cansou-se da brincadeira, e redescobriu sua paixão pelas pecinhas coloridas, feijões e batatas fritas.

Espantosamente, isso não aconteceu com Steven. Ainda mais surpreendente foi ele, naquele inverno, ter arranjado uma pá enferrujada e um mapa oficial da área da charneca, e também ter começado uma busca mais sistemática.

Às vezes, Lewis o acompanhava, o que não acontecia com muita frequência. Ele encobria sua culpa pelo abandono mantendo com lealdade o segredo da operação de Steven e exigindo constantes e detalhados relatos sobre onde o amigo estivera e o que descobrira. Depois se debruçava sobre o mapa e decidia onde Steven faria a próxima escavação. Isso dava a impressão de que ele não só estava envolvido na operação, mas também no comando dela, o que fazia com que ambos os garotos se sentissem confortáveis com a situação na qual nenhum dos dois acreditava.

A princípio, quando ficou entediado com a busca e tentara fazer com que o mesmo acontecesse com Steven, Lewis perguntara ao amigo por que ele queria continuar.

— Eu só quero encontrar o tio Billy, só isso.

Se fosse colocado num cavalete de tortura e tivesse seu corpo esticado, Steven não teria sido menos vago sobre o motivo pelo qual continuava a cavar quando Lewis já decretara que deveriam desistir. Ele só sabia que cavar se tornara uma coceira que ele precisava aliviar.

Lewis apenas suspirava. Seus melhores esforços encontravam um dar de ombros amistoso, mas determinado, e por fim ele deixou Steven fazer o que quisesse. Ainda eram melhores amigos na escola, mas Lalo Bryant tornou-se o principal amigo dele fora dali, embora Lalo tivesse muitas ideias próprias a respeito do jogo de atiradores de elite e sobre o Lego, o que tornava sua convivência mais difícil para Lewis.

E assim Lewis e Steven desenvolveram uma nova e menos perfeita rotina, na qual se encontravam fora da escola, comparavam — e às vezes trocavam — sanduíches, além de evitarem os encapuzados. Depois, Lewis ia para casa brincar com seu Lego e Steven saía para a charneca em busca do cadáver de uma criança há muito tempo morta.