IX. Um Solteirão Inveterado

IX

 

UM SOLTEIRÃO INVETERADO

V ejo que corro o risco de ser incluído entre os camaradas excêntricos, o

que eu tão pouco desejo e por isso me sentei à minha escrivaninha para

combater a acusação, mas, depois de ficar um tempo excessivo com a

caneta em punho, comecei a ficar incomodado com o medo de que exista

alguma coisa nisso.

Muito tempo se passou, vocês devem saber, desde que reduzi o fervor

da autoindagação à qual retorno em vão (através de muitas portas

enferrujadas) para o começo desta mudança em mim, se é que estou

mudado; parece que sempre vejo este mesmo homem até voltar para

aqueles maravilhosos meses que eram metade da minha vida quando, de

fato, eu sei que eu era diferente do que eu sou agora; eu não era um

camarada excêntrico naquela época, pois aquela era uma das possibilidades

em que me coloquei enquanto procurava pela explicação das coisas, e

descobri ser inadmissível. Tendo fracassado naqueles dias em descobrir por

que fui levado do jardim, acho que parei de me sentir apaixonado por mim

mesmo, como um quebra-cabeça idiota, e talvez as excentricidades tenham

começado a se juntar despercebidas.

É um pensamento doloroso para mim nesta noite, que ele poderia

acordar glorioso uma vez, este homem na cadeira perto da lareira, que é

humoristicamente conhecido no clube como um solteirão inveterado. Eu me

lembro bem dele quando ele tinha vinte e quatro anos; em minha alma o

subalterno mais orgulhoso entre meus conhecidos, e com razão para se

sentir orgulhoso. Não havia nada que ele não pudesse fazer no futuro, já

tendo feito a coisa mais importante, essa criança que hoje já subiu os

degraus do clube.

Não que eu seja, de fato, um patife; sou tolerantemente gentil, acredito,

e bastante inofensivo, um cavalheiro, mesmo aos olhos de damas que

sorriem para mim enquanto conversamos; é até um número que vem

aumentando, ou pelo menos é o que parece para mim nesta noite. Ah,

mulheres, eu não me lembro de quando comecei a notar aquele sorriso e a

ficar desconfortável com ele. Acho que entendo isso agora, e de certa

maneira vaga isso me magoa. Percebo que observo isso hoje em dia, mas

espero ainda ser seu servo leal e obediente.

Vocês mal conseguirão acreditar nisso, mas eu acabei de me lembrar

de que um dia eu já tive aquele mesmo sorriso fascinante. O que aconteceu

com o meu sorriso? Juro que não percebi que ele tinha desaparecido até agora; sou daqueles que, ao visitar sua escola de repente começa a procurar

por seu velho canivete. Ouvi sobre meu sorriso pela primeira vez através de

um outro garoto, cujas irmãs haviam analisado todos os sorrisos que

conheciam e colocaram o meu no topo. Meu amigo era desdenhoso e eu o

subornei para não revelar o plebiscito a ninguém, mas no fundo eu estava

exultante e surpreso. Eu me sinto perdido hoje sem meus sorrisos. Eu me

levantei um minuto atrás para procurar por ele no espelho.

Gosto de acreditar que ela está com ele agora. Acho que ela deve ter

algumas outras trivialidades minhas esquecidas junto com ele que fazem a

diferença entre aquele homem e este. Eu me lembro dela falando sobre o

meu sorriso, dizendo que era meu ornamento, e pegando-o de mim, como

maneira de falar, por um momento para me deixar ver como ela ficava com

ele; ela adorava brincar comigo quando eu estava de mau humor, e de me

mostrar todos os meus truques desajeitados de voz e gestos, exagerados e

glorificados em seu eu extasiante, como uma estrela dizendo à terra: “Veja,

vou mostrar como você se desequilibra”; e sempre havia um desafio para

mim em seus olhos para interrompê-la se eu me atrevesse, e sobre eles,

quando ela era mais audaciosa, havia uma névoa doce.

Todos vinham cortejá-la, como é o negócio dos jovens camaradas, para

contar a ela o que é o amor, e ela ouvia com uma franqueza nobre, tendo, de

fato, o rosto mais amigável para todos os envolvidos nesta perseguição que

pode sempre ser instalada em uma mulher. Ouvi outras mulheres a

chamarem de coquete, sem entender que ela brilhava suavemente sobre

todos que entravam nas listas porque, com a mais rara intuição, ela previa

que eles iriam embora como homens desolados e já se mostrava simpática

com suas estimadas feridas. Todas as feridas causadas por amor eram

importantes para ela; ela exultava cada declaração verdadeira sobre o amor

com grande aprovação, ou talvez com um pequeno “ah!” ou “oh!” como faz

alguém ao beber algo delicioso. Nada poderia ter sido mais justo, pois ela

esperava pelo primeiro a chegar que conseguisse a acertar o alvo, que era o

seu coração.

Ela adorava todas as coisas lindas em cada curva e fragrância, até que

se tornassem parte dela. Dia após dia, ela acumulava beleza; ela não tinha

coração (ela que era o seio da feminilidade), seus pensamentos ainda eram

lírios, porque o bom é o belo.

E todos a perdoavam; nunca soube de alguém que não a tenha

perdoado; acho que se houvesse, um seria uma falha dela. Talvez, quando chegasse a hora de se despedir, ela estivesse chorando por causa de todas as

coisas lindas que haviam sido ditas ou feitas, ou estivesse fazendo

confissões tristes sobre si mesma, de maneira tão impulsiva, generosa e

confidente, e tão sem humor, que obrigariam até mesmo um jovem arrasado

a gargalhar. Ela transformou seu rosto em um espelho para procurar com

tristeza nele se ela era ou não culpada, e quando seus braços eram esticados

para ela, e ela se afastava deixando-os vazios, ela se lamentava, com uma

querida simpatia, pela falta de habilidade dele para conquistá-la. Pois seus

olhos doces revelavam que ela estava sempre esperando ser conquistada.

Todos a perdoavam, porque não havia nada a ser perdoado, ou muito pouco,

apenas o pouco que faz uma querida garota ser ainda mais querida, e como

sempre depois, eu acredito, eles riram com carinho ao pensar nela, como

meninos trazidos de volta. Vocês, damas, que são tudo para seus maridos

menos uma garota dos sonhos da juventude, nunca viram aquele homem

com papada e trabalhador rir de repente em devaneio e se assustar, como se

imaginasse que algo o chamava de longe?

Eu a escuto me chamar agora. Ela está tão alegre que sua risada é o

que chega primeiro através dos anos; tão animada que teria chorado como a

Maria da Escócia, que gostaria de ter nascido homem por não poder se

deitar nas planícies como fazem os homens. Eu a escuto, mas é apenas um

eco; eu a vejo, mas parece ser uma luz entre as árvores distantes, e os

homens de meia-idade não podem se aproximar; ela era apenas para os

garotos. Houve um mês em que eu poderia tê-la mostrado a vocês com toda

a sua coragem, mas então o véu caiu, e a partir daquele momento eu não

mais a entendi. Por muito tempo eu a observei, mas ela nunca foi muito

clara para mim novamente, e por muito tempo ela pairou em volta de mim,

como um coração querido com vontade de me dar mil chances de recuperar

seu amor. Ela era tão pitoresca que era a última palavra sobre arte, mas ela

era tão jovem quanto se fosse a primeira mulher. O mundo deve ter vibrado

com atos falantes e pensamentos amorosos crescentes por inúmeros séculos

antes que ela pudesse ser; ela era a criança de todas as imaginações

corajosas e melancólicas dos homens. Ela era tão misteriosa quanto a noite

quando caiu pela primeira vez sobre a terra. Ela era o que chamamos de

romance, que vive na pequena cabana além da névoa azul dos pinhais.

Ninguém poderia ter parecido menos sobrenatural. Ela estava em uma

escala nobre, seus atributos eram tão generosos, suas maneiras

invencivelmente graciosas, seus movimentos indolentemente ativos, seu rosto tão cândido que vocês jurariam que cada pensamento dela vivia

sempre ao ar livre. Ainda assim, com tudo isso, ela era selvagem, alerta,

desconfiada do laço, cheirando-o na mão de cada homem, mais curiosa

sobre isso do que qualquer outra coisa no mundo; seu prazer era vê-lo laçá-

la, seu jogo era escapar dele; ela era tão corajosa que adorava ser laçada

para escapar quando o laço estava se fechando em volta dela; ela

menosprezava, embora seu coração estivesse batendo forte, para correr de

seus perseguidores; ela dava apenas um passo para trás, o que ainda a

deixou perto deles mas sempre fora de seu alcance; sua cabeça no alto

agora, mas seu rosto tão amigável e suas maneiras tão graciosas quanto

antes, ela é sua para ser pega. Este foi sempre o pacto não mencionado entre

ela e seus caçadores.

Pode ser um truque antigo essas memórias voltarem para mim, mas, de

novo, coloco minhas mãos em minha cabeça impressionado com o

pensamento de que tudo isso era para mim se eu pudesse ter o amor dela.

Pois eu o ganhei, maravilha dos deuses, mas eu o ganhei. Eu me vi com um

pé dentro do círculo mágico no qual ela se movia, e onde ninguém mais

além de mim havia entrado; e então, eu acho, eu a vi em revelação, não

como a coisa selvagem que todos a conceberam, mas como ela realmente

era. Não vi nenhuma criatura indomável, nada selvagem ou estranho. Vi

meu doce amor plácido como uma jovem vaca pastando. Quando afastei a

névoa e ela foi realmente vista pela primeira vez, ela levantou a cabeça,

como faz alguém que é aprisionado, e olhou para mim com olhos

amedrontados e mansos. Eu disse a ela o que me havia sido revelado

quando a olhei, e ela tremeu, sabendo que havia sido finalmente descoberta,

e de bom grado ela teria fugido, mas seu medo era menor do que sua

alegria. Ela se aproximou de mim devagar; algo que não é incompreensível

para mim agora, mas transparente como uma piscina, e tão tranquila de se

olhar que era um colírio para os olhos.

Como eu conhecia a dama, ela era minha. Toda dama, eu digo,

pertence àquele que a conhece. Os outros apenas seguiram o esplendor no

qual ela caminhava, mas eu havia penetrado nele e descoberto a mulher. Eu

conseguia prever cada pensamento e gesto dela, eu poderia ter reluzido e

me agitado e me ridicularizado por ela, e me derretido por ela e poderia tê-

la desdenhado. Ela se esqueceria disso e de repente se tornaria consciente

disso quando começasse a falar, quando me lançasse um olhar com um

sorriso tímido no qual ela queria dizer que sabia que eu já estava esperando pelo que ela tinha a dizer. Chamo isso de rubor do olhar. Ela tinha um olhar

e uma voz só para mim; as pontas de seus dedos estavam repletas de

carinhos destinados a mim. Eu amava até mesmo suas travessuras, como

quando ela batia o pé no chão, o que ela não conseguia fazer sem também

ranger os dentes, como faz uma criança tentando parecer amedrontadora.

Como era lindo aquele ranger de seus dentes! Todas as suas angústias com

relação a mim se transformaram de repente em doçura, e quem poderia se

angustiar com essa fúria requintada, perguntando-se em labaredas

repentinas por que ela poderia se entregar a alguém, enquanto eu me

perguntava apenas por que ela poderia se entregar a mim. Talvez eu me

perguntasse demais. Talvez eu a tenha perdido por isso.

Era na lua cheia que ela ficava mais inquieta, mas eu a trouxe de volta,

e no começo ela poderia ter mordido minha mão, mas depois veio por

vontade própria. Nunca, pensei comigo, ela seria totalmente domada, mas

aquele que a conhece sempre será capaz de trazê-la de volta.

Eu não sou esta pessoa, pois por mais misterioso que isso seja, eu a

perdi. Não sei como aconteceu, embora no crepúsculo de minha vida que

então começou procurei por razões até me cansar; tudo o que sei é que ela

parou de me amar; eu havia conquistado seu amor, mas não consegui

mantê-lo. A descoberta chegou até mim devagar, como se eu fosse o mais

estúpido dos homens; no começo eu soube apenas que não mais a entendia

como antes. Eu me vi perguntando o que ela queria dizer com isso e aquilo;

eu não enxerguei quando ela começou a me dar dicas de que eu já a havia

perdido. Era como se, sem saber, eu tivesse saído do círculo mágico.

Quando entendi tentei me enganar com a crença de que nada havia

mudado, e o querido coração sangrando por mim havia ajudado naquele

pobre fingimento. Ela tentou vir até mim com os olhos turvos de antes, mas

isso mostrou apenas que este movimento carinhoso ainda estava dentro de

seu alcance, mas nunca mais fora para mim. Com as mãos que ela havia

colocado no peito ela me tocou, mas não conseguia mais transmitir a

mensagem. A corrente havia se quebrado, e logo tivemos que desistir tristes

de nossa ambição. Ela também, como eu, não conseguia dizer porque parou

de me amar; ela estava um pouco menos ansiosa do que eu para que eu a

fizesse me amar de novo e, como eu já disse, esperou com paciência

maravilhosa enquanto eu me esforcei inutilmente para descobrir o que

estava faltando e como consertar a situação. E então, por fim, ela precisou

me deixar, com gritos de compaixão e alguns voos de volta.

O fracasso foi somente meu, mas acho que eu não teria sido tão

afetado por ele se eu soubesse qual foi o problema comigo que permitiu que

eu deixasse seu amor me escapar. Esta questão me fez mais mal do que o

fato de eu a ter perdido. Mesmo assim, vocês devem saber (se eu for falar

honestamente com vocês) que não me arrependo daquele tempo que passei

nos campos encantados. Pode não ter sido sempre assim, pois me lembro de

uma noite escura quando um pobre tenente se deitou em um barco sem

remo e o deixou flutuar em direção à represa. Mas seus gemidos distantes

não me causam mais dor; em vez disso, estou feliz por descobrir (à medida

em que as águas o trazem mais para perto) que este garoto sou eu, pois é

bom saber que, de vez em quando, uma mulher pode tirar o meu sangue

assim como o sangue de outro homem.

Eu a vi novamente, anos depois, quando ela já era uma mulher casada

e brincava com seus filhos. Ela bateu o pé para uma das crianças, travessa, e

vi o brilho de seus dentes quando ela os rangeu da maneira linda e querida

que não consigo esquecer; e então um garoto e uma garota, brigando por

seus ombros, reuniu todo o grupo alegremente no chão. Ela se levantou do

antigo jeito vagaroso, preguiçosamente ativo, e olhou em volta de maneira

afável, como se fosse uma vaca: nosso querido selvagem seguramente preso

por uma cordinha de prender crianças. Tive a intenção de cumprimentá-la

mas, quando dei um passo à frente, a velha ferida voltou a doer e precisei

me virar. Foi apenas um pouco de dor, que senti porque descobri que ela

estava ainda mais doce do que quando a conheci.

 

OceanofPDF.com