Doce

Dylan

Toco el mismo conjunto de acordes una y otra vez, haciendo ajustes de último minuto con cada rasgueo para ver cuál funciona mejor con mis letras.

Conducimos en la oscuridad.

Chocamos contra la pared.

¿Cómo encontramos el camino de regreso de esta caída libre sin fin?

Escribo notas mientras repaso mis tres blocs delante de mí: uno para la música, otro para las letras y otro para cualquier otra cosa que me venga a la mente y que no funcione para esta canción, pero podría funcionar para otra.

Muevo mis dedos en el cuello de la guitarra y empiezo a cantar de nuevo. Justo cuando la primera frase pasa por mis labios, me callo cuando levanto la vista para ver a Grady de pie y mirándome desde la puerta.

¿Me olvidé de cerrarla?

—Hola. —Su voz es tranquila, su sonrisa es suave y hay tristeza en sus ojos cuando se encuentran con los míos. O tal vez sea el agotamiento. No puedo saberlo.

—Hola. Lo siento. No me di cuenta que estabas en casa o habría cerrado la puerta. ¿Te desperté?

—No, está bien. Llegué a casa hace un rato. Tenía que ocuparme de algunas cosas después de mi turno. —Da un paso hacia mi habitación, y una vez que está en la luz, puedo ver lo cansado que está. Está en su postura. Su expresión. Está agotado.

Mi mente vuelve al niño pequeño del otro día en el mercado de agricultores. ¿Ahí era donde estaba? ¿Por qué es tan reservado sobre eso?

“Últimamente lo ha pasado mal”. Escucho las palabras de mi hermano y me muerdo la lengua para no preguntarle directamente sobre el niño y sobrepasar mis límites.

—¿Tuviste un buen turno? Con suerte, fue sin complicaciones.

Sacude su cabeza como si estuviera reflexionando sobre la respuesta.

—Un incendio en una casa que se consumió antes de llegar allí. Algunas llamadas de asistencia médica. No mucho.

Sus palabras son bastante simples, incluso desdeñosas, pero hay algo que me hace tomar nota.

—¿Todo está bien?

Su expresión, parte confusión, parte conflicto, parte incertidumbre, tira de cada parte de mí que quiere arreglar lo que está mal.

—Sí. Solo… fui al gimnasio por un rato para lidiar con eso. Vine a casa. Me quedé dormido agotado, pero ahora no puedo dormir en absoluto. —Se adentra en la habitación y bajo la guitarra—. No te detengas por mí.

—¿Qué quieres decir?

—Hay algo reconfortante al escucharte cantar mientras trabajas con las letras. Realmente no puedo escuchar a través de la puerta, pero sé que estás cantando —explica, acercándose demasiado a mí y volviéndome repentinamente tímida—. Tienes una voz increíble. ¿Por qué no eres tú la que canta?

Se mueve para sentarse en la cama a mi lado, y por alguna razón, los nervios se agitan dentro de mí.

—Porque no me gusta el protagonismo. La atención.

—¿No te gusta o no la quieres? —Pincha mi pierna para que levante mi cabeza y me encuentre con sus ojos.

—¿No es lo mismo?

—Difícilmente. Si no te gusta, no te gusta. No es lo tuyo. Si no lo quieres, es porque sabes que eres lo suficientemente buena como para cantar, pero no crees en ti misma lo suficiente como para arriesgarte. — Levanta las cejas como si quisiera preguntarme en cuál encajo.

Lo miro por un momento mientras reflexiono sobre mi respuesta, odiando que probablemente tenga toda la razón, y no quiero admitirlo.

—Siempre he sido una compositora. No una intérprete… así que eso es todo lo que sé hacer.

La idea de estar en el escenario me produce urticaria. Las miradas fijas. El criticismo. Los constantes sentimientos de insuficiencia.

—Mmm —dice, haciéndome enderezar la espalda—. Creo que sabes cómo hacer las dos cosas bastante bien. ¿No están los cantautores de moda en estos días?

—Si eso es lo tuyo. —Intento ser vaga para que abandone el tema. La sola idea de salir ahí para ser destrozada por los fanáticos hace que mi estómago se revuelva.

—¿Puedo sentarme y verte trabajar por un rato? —El rechazo está en mi lengua inmediatamente. Nadie me ha visto trabajar, excepto Jett, pero las palabras mueren cuando veo la mirada en sus ojos. Es como si no quisiera estar solo en este momento.

—No es muy interesante de ver.

—Sin embargo, me gustaría. —Se acerca rápidamente antes que acepte y apoya su espalda contra la cabecera—. Cerraré los ojos si eso lo hace más fácil. De esa manera, realmente no te estoy mirando.

—Semántica —digo con una risa.

—La semántica es importante.

Nos miramos fijamente por un momento antes de hacer un espectáculo de cerrar sus ojos y recostarse en mis almohadas como si se estuviera acomodando para un largo rato.

—¿Qué significa dos dentro, dos fuera?

Me dije que no iba a preguntarle y, sin embargo, ahí está. Salió a la luz. Yo y mi gran boca.

La mano que está alzando para colocar detrás de su cabeza se sacude momentáneamente, pero nunca abre los ojos.

—¿Dónde escuchaste eso? —Su voz carece de toda emoción.

—Lo gritaste anoche mientras dormías.

Su suspiro llena el silencio y tensa el ambiente. Lo estudio. El abanico de sus pestañas contra sus mejillas y la forma en que frunce sus labios.

—Es solo un dicho que solía decirle a alguien. —Sus ojos permanecen cerrados mientras debato si debo hablar o dejarlo así—. Técnicamente, significa que cuando dos bomberos entran en un edificio, dos más permanecen afuera para iniciar un rescate por si acaso las cosas se salen de control. Dos dentro, dos fuera.

—Oh. Está bien.

—Pero mi antiguo compañero y yo… nos lo decíamos el uno al otro antes de entrar en un incendio. Lo usábamos para decir que los dos estábamos entrando juntos, y que los dos saldríamos juntos, sanos y salvos. Era nuestra forma de decir que nos cuidábamos la espalda sin importar el costo. —Hace una pausa y su manzana de Adán se balancea mientras traga —. El resto de los compañeros solían molestarnos por eso y decían que sonábamos como una vieja pareja de casados cuando lo decíamos. Eso es todo. No hay nada más que eso.

Pero la emoción en su voz y el hecho que no ha abierto los ojos en absoluto dice que hay mucho más en la historia.

—Grady… —Gracias por compartir. ¿Quién era tu antiguo compañero? ¿Es de quien se tratan tus pesadillas?

Se aclara la garganta, pero no habla. A medida que se alarga el silencio, lucho por mi necesidad de pedir más, pero supongo que lo dejaré así. Así que vuelvo mi atención al trabajo. A mis notas y mi guitarra. Y en el momento en que muevo mis dedos sobre las cuerdas, la tensión en los hombros de Grady disminuye un poco.

La música es mi terapia, así que le ofrezco lo mismo.

Lo miro a menudo mientras trabajo en las letras. Las palabras sobre el amor y la pérdida pasan por mis labios, corren por mi cabeza y son garabateadas, y sin embargo, sigo buscando una reacción de él. Sus dedos tamborileando a un ritmo imaginario que oye en mi trabajo, es la única respuesta que da.

Al principio me siento cohibida, me preocupa que me juzgue o se ría para sí mismo mientras repaso los versos y los acordes. Luego, después de un tiempo, casi me olvido que está allí, si puedes olvidar a un hombre de más de metro ochenta de altura sentado en tu cama mientras trabajas.

Y quién sabe cuánto tiempo pasa antes de levantar la vista de mi guitarra, con las letras en mis labios, y encontrar los ojos de Grady abiertos y mirándome. Mis palabras fallan, pero sacude la cabeza y me dice que continúe. Y entonces canto y toco y mantengo mi mirada fija en la suya.

Tu lengua sobre mi piel,

Mi cabeza comienza a girar.

Tu corazón en mi mano.

Cayendo como arenas movedizas sin fin.

Las palabras se retuercen y se dicen mentiras.

Pero al final eres tú a quien me aferro.

La conexión hace que el dolor en la parte inferior de mi vientre se caliente a fuego lento. Es sensual. Es íntimo. Es como si estuviera escuchando el funcionamiento interno de mi mente, mi corazón y mi alma, y por más que me diga que necesito mirar hacia otro lado, no puedo.

—Ese último —murmura cuando termino—. Me gusta más ese verso.

Mi pulso late en mis oídos. ¿Cómo puedo escuchar algo cuando mi corazón late tan fuerte que ni siquiera puedo oírme a mí misma?

—¿Por qué?

—Porque el amor rara vez es bonito. Es desordenado. Es complicado. A menudo es feo, pero así es como sabes cuando es correcto. Lo bonito no siempre dura. Son las cosas en las que tienes que trabajar que hacen que la recompensa sea mucho más dulce.

—¿Y has estado enamorado y sabes esto de primera mano?

Se queda en silencio, pero nunca desvía la mirada.

—He amado muchas cosas en mi vida. A mucha gente. Pero no puedo decir que alguna vez haya estado tan enamorado de alguien que quisiera quedarme con esa persona sin importar el costo.

—¿Sin importar el costo? —Ahí está esa frase otra vez—. ¿Ese es tu criterio?

—Sin importar el costo. —Asiente y nuestros ojos se miran a través de la habitación débilmente iluminada mientras pasan los segundos—. Desafortunadamente, cuando se trata de mí, el costo es demasiado grande para pedirle a alguien que lo pague para estar conmigo.

—¿Qué quieres decir con eso?

El músculo en su mandíbula palpita mientras mastica la respuesta que puedo sentir que sabe, pero no va a verbalizar. Luego, sin previo aviso, se desplaza y se sienta a mi lado.

—Muéstrame cómo lo haces, ¿quieres?

Y una vez más, cambia el tema.

—¿Mostrarte cómo hacer qué? —pregunto para ganar tiempo y hacer que mi corazón se calme ya que ha decidido usar mis costillas como cama elástica.

—Tocar. Escribir. No lo sé. Solo muéstrame cómo trabajas. Estoy interesado.

Riendo nerviosamente mientras su brazo roza el mío y toma mi guitarra de mis manos.

—Se necesita mucho más que decirte dónde presionar las cuerdas para hacer una canción.

—Soy bueno manipulando cosas para que me canten alabanzas, Dylan.

Mi aliento se atora. Espero que no se dé cuenta, porque creo que acaba de hacer una insinuación que realmente no quiero reconocer, dado lo cerca que estamos y lo cerca hemos de estar.

—Entonces… sostenla así —le digo mientras evito responder y le muestro cómo sostener la guitarra. Después de algunos intentos, me doy cuenta que es imposible enseñarle a Grady sin usar más las manos. Me muevo detrás de él para que mis brazos puedan rodearlo y mis dedos pueden ayudarlo a presionar las cuerdas correctas cuando sea necesario.

Se ríe mientras toca los acordes desordenadamente una y otra vez, pero solo mantengo mis manos donde están y guío las suyas.

—Necesitas ser paciente —bromeo.

—La paciencia no es algo en lo que sea bueno —gime de frustración cuando las notas salen planas de nuevo—. Necesitas cantar.

—¿Es ese el problema? —Me río.

—Sí, si cantas, enmascarará mis horribles habilidades con la guitarra.

Presiono mi frente contra su espalda mientras me río un poco más antes de estar de acuerdo.

—Bien. Las manos en la posición inicial. —Lo guío de regreso a esta cuando no lo hace bien la primera vez—. Tu lengua sobre mi piel…

Y tocamos con las letras en las que he estado trabajando. No es bonito, pero es la interrupción en la concentración que no me di cuenta que necesitaba. Terminamos con una risa, y justo cuando me muevo a su lado, se vuelve hacia mí.

Es un movimiento repentino que ninguno de nosotros espera y nos deja más cerca de lo esperado. Tan cerca que puedo sentir el calor de su aliento caer contra mis labios.

Todo se acerca y desenfoca en esos primeros segundos. Su aliento entrecortado. El olor de su jabón. La descarga de su toque donde sus dedos descansan sobre mi antebrazo. La tormenta de fuego de necesidad ardiendo dentro de mí, que no es nada como lo que sentí con Wes Winters la semana pasada.

Solo puede haber distancia.

Solo puedo buscar adaptarme a una vida sin Jett.

Solo puede no querer esto.

Y sin embargo, él está aquí. A un susurro de distancia. Con ojos penetrantes y labios carnosos y ese cuerpo que pide ser tocado. Explorado. Probado.

—Gracias por mostrarme —murmura, sus ojos se mueven rápidamente hacia donde mi lengua sale para mojar mi labio inferior.

—De nada.

Y aun así, ninguno de nosotros se mueve.

—Me has mostrado el tuyo, ¿cuándo vas a dejarme mostrarte el mío? —Su voz es un murmullo sugerente, pero por mi vida, no tengo ni idea de qué está hablando… y no me importa mientras siga hablándome en ese tono. Demonios, probablemente podría pedirme que me quitara las bragas, y sin duda lo haría.

—¿Grady? —Estoy preguntando tantas cosas cuando pronuncio su nombre, pero no estoy muy segura de cuál quiero que responda. ¿Mostrarme qué? ¿Por qué no me estas besando? ¿Esto es peligroso? ¿No es esta una mala idea?—. ¿Qué tienes que mostrarme? —Las palabras apenas emiten sonido cuando salen.

—¿Por qué no te gustan los bomberos?

Su pregunta me desconcierta, y por reflejo, me levanto de la cama y me ocupo poniendo mi guitarra en su estuche. De nuevo, me siento como una idiota total cuando se trata de malinterpretar a Grady.

—¿Y bien? —me pregunta mientras enderezo los papeles en mi cómoda que no necesitan ser enderezados.

—Mi papá era uno.

—¿Cómo no sabía esto? —pregunta como si estuviera estupefacto porque ni Damon ni yo le hayamos dicho esto antes.

—Porque no hablo de mi papá. Por eso. —Grady comienza a hablar, y levanto mi mano para detenerlo mientras me aseguro de tener una suave sonrisa en mi cara—. Es una larga historia para otro momento. Otra noche. ¿Qué es lo que querías mostrarme?

Grady me mira, luchando contra una sonrisa hasta que cada hoyuelo es exhibido, un lado a la vez, antes de echar su cabeza hacia atrás y reírse de algo de lo que no estoy al tanto.

—¿Qué? ¿Qué es tan gracioso? —Empiezo a mirar mi ropa, mis manos… a todas partes, para ver lo que le hace reír tan histéricamente.

—¿Sabes lo mucho que quería decir “mi tubo de bombero”? —Fruncí mi nariz, todavía sin entender—. En la estación de bomberos. Me mostraste cómo trabajas y quiero mostrarte dónde trabajo. Así que iba a decir que quería mostrarte mi tubo de bombero como una broma.

Ruedo mis ojos porque está actuando como un niño tan pequeño, pero no puedo evitar sonreír.

—Vamos, puedes hacerlo mucho mejor que eso.

—¿Puedo?

—Puedes. Eres un bombero ¿Las mujeres no caen a tus pies?

—¿Caen a mis pies? —Mira sus calcetines y luego vuelve a mirarme como para decir que no hay nadie allí—. Si puedes hacerlo mucho mejor, déjame escucharlo.

Coloco mis manos en mis caderas y frunzo mis labios mientras trato de pensar en algo.

—Qué tal, soy un bombero, veo que tu 7 gatito necesita ser rescatado.

—No puedo negar haber escuchado eso antes, pero suena muy caliente viniendo de ti.

—Es triste que te esté superando, y no soy bombero. —Planteé el desafío y esperé a que pensara en algo.

—Encuéntralos calientes, déjalos mojados. —Sus ojos están cargados de diversión como esos hoyuelos en su guiño—. O dos dentro, dos fuera es la forma más segura de hacerlo.

—¿De verdad? —Me río mientras se levanta de la cama.

—Seguro. Es importante golpear tu objetivo con un flujo cargado. Siempre es mejor que te pongas encima cuando está caliente. —Ese tono está de vuelta en su voz, sexo líquido con un poco de grava mezclada.

—Oh, el hombre tiene un buen juego.

Se acerca a mí, y su sonrisa cae un poco mientras se ríe entre dientes.

—No se trata de un buen juego por lo que deberías preocuparte. Es si un hombre puede respaldarlo con sus acciones.

—¿Puedes? —Sin duda puede.

—¿No te gustaría saberlo? —Levanta las cejas y luego se dirige hacia la puerta.

—¿A dónde vas? ¿A jugar con tu manguera?

—No tan bueno como el mío —dice, pero sigue caminando por el pasillo mientras voy tras él—. Ya es tarde.

—¿Vas a la cama?

—No. —Hace una pausa y se vuelve hacia mí—. Voy a trabajar en la sala de juegos.

Mi cuello se tensa.

—Son casi las dos de la mañana.

—¿Y? No se va a construir solo, ¿verdad?

—¿Cuál es la prisa?

Sus pies flaquean un poco, pero es todo lo que se necesita para decirme que hay algo en su extravagante cobertizo que no me está diciendo.

—A veces es más fácil que tratar de dormir.

Con eso, se dirige a la puerta trasera, y unos minutos después escucho el golpe del martillo.

No es el sonido de la ciudad al que estoy acostumbrada, pero definitivamente es una sinfonía propia para que escriba mis letras.

 

OceanofPDF.com