Veintinueve

Dylan

Es como conseguir la bolsa de Michael Kors perfecta en oferta.

Al menos esa es la mejor manera de describir la sensación cuando termino una canción y sé que tiene el factor clave que la convertirá en un éxito.

Cuando salgo de mi habitación, Petunia me mira como si no estuviera muy impresionada por el grito de alegría que solté cuando guardé la letra final en mi Mac.

Ahora me siento inquieta. Como que tengo que ir a celebrar, pero no tengo a dónde ir. Además, cuando miro el reloj, me doy cuenta que son las siete y media de la mañana. Me desperté sobresaltada a las cinco en punto, las letras con las que he estado luchando vinieron de repente a mí, exigiéndome que las escriba. Como Grady estaba en turno, me levanté y decidí intentarlo.

Sin embargo, no me importa lo temprano que sea, quiero conmemorar esta pequeña victoria. Ir a un bar antes del desayuno y pedir una bebida de celebración no es exactamente algo que la mayoría aprobaría. Sonrío, imaginándome a Petunia y a mí sentadas a una mesa con taburetes altos, y sacudo la cabeza. Los cerdos probablemente no están permitidos en los bares.

Al menos del tipo de cuatro patas.

Tengo treinta minutos antes que Grady esté fuera de turno. Tal vez me dirija a la ciudad y vea si quiere reunirse para celebrar con panqueques en Bertha’s. El jarabe puede no ser vino, pero al menos es algo.

Una vez organizada y con una pizca de maquillaje, le escribo a Grady.

Yo: Voy a Mama Bertha’s para celebrar con panqueques. ¿Quieres encontrarme allí después de tu turno?

Pero cuando llego a la cafetería de Bertha y aún no tengo respuesta, decido dirigirme a la estación de bomberos en caso que esté atado a una llamada y haya extendido su turno. Tomo la serpenteante ruta a través de los barrios llenos de árboles de Sunnyville hacia la estación de bomberos.

Me pierdo un poco, pero justo cuando me encuentro en la señal de alto en Cherry Blossom Drive y Willow Bend Street, una camioneta estacionada en el lado opuesto de la intersección me llama la atención.

Es plateada y tiene el emblema de bomberos en la ventana trasera del lado izquierdo. Es la camioneta de Grady o alguien más en la ciudad tiene la misma camioneta con la calcomanía y todo. Es una posibilidad, pero justo cuando he rechazado la idea, veo a Grady en el porche de la casa al otro lado de la calle.

No estoy segura de por qué algo me llama a cruzar la intersección y estacionarme en el bordillo para que pueda ver, pero lo hago. Hay algo sobre la postura de Grady, en él con su uniforme de diario, en él parado en un patio frontal al azar, que exige mi atención.

Siento que soy una acosadora, una ex novia loca y sé que estoy invadiendo su privacidad y debo irme, pero no lo hago. Me siento a un lado de Willow Bend y veo como el niño pequeño, Brody, del mercado de agricultores sale corriendo y salta a los brazos de Grady.

Mi aliento se detiene. La forma en que Grady lo abraza, como si nunca quisiera dejarlo ir, hace que se forme un gran nudo en mi garganta. La forma en que entierra su cabeza en ese lugar donde los niños pequeños huelen a niños pequeños, el hueco donde su cuello se encuentra con su hombro, y lo inhala tiene mi visión borrosa con lágrimas.

Los dos se quedan así hasta que Brody intenta alejarse. Grady lo deja, y Brody tira de su mano y lo conduce hacia la puerta principal, donde Shelby está parada con un brazo cruzado sobre su estómago y el otro codo doblado para que sus dedos toquen sus labios. En el momento en que la atención de su hijo se centra en ella, su rostro se transforma con una sonrisa que lo ilumina, pero es como si se hubiera pulsado un interruptor, borrando la pena allí momentos antes.

Una puerta de auto se cierra de golpe. Luego otra. Otra camioneta se ha estacionado frente a Grady. Cuatro bomberos más vestidos con sus uniformes de diario salen y gritan animadamente a Brody mientras cruzan la calle. Cada uno choca la mano con Brody y luego lo tragan en un enorme abrazo antes de dejarlo en el suelo y despeinarlo. Luego todos se acercan a Shelby y le dan un beso en la mejilla o un abrazo para saludarla.

Cada parte de mí suspira al ver a estos hombres rudos ser tan dulces con este niño y esta viuda. Con su familia extendida.

Y antes de darme cuenta, hay varios tipos más saliendo de sus vehículos caminando hacia la casa. Mis ojos giran de los hombres a Brody y vuelven otra vez.

El autobús escolar amarillo recorre la calle lentamente. La mochila de Star Wars que Shelby tiene en sus manos parece demasiado grande para Brody. Los ocho adultos llevando a Brody por el camino de entrada y esperando en el borde. Finalmente lo entiendo.

Es el primer día de escuela de Brody.

Me llevo la mano a la boca cuando el autobús escolar se detiene en el bordillo frente a la casa de Brody. Cada bombero se alinea en la acera para que Brody tenga que chocar las manos mientras se dirige a la puerta abierta del autobús escolar. Algunos hacen un giro y lo hacen adivinar dónde golpear su mano. Otros se arrodillan y le dan un objetivo fácil. Bowie está allí con una cámara, tomando foto tras foto mientras Brody interactúa con cada uno de ellos. Todos ellos tienen sonrisas tranquilizadoras en sus rostros cuando él los pasa. Y cuando llega al final de la fila, Grady está allí de pie, con una sonrisa enorme, un abrazo aún más grande, antes que lo ayude a deslizar su mochila sobre sus hombros. Luego se arrodilla y le da lo que parece ser una conversación de hombre a hombre que simultáneamente rompe mi corazón y lo llena.

Luego, Shelby se acerca y le da su propia charla a Brody antes que tome su mano y lo acompañe a la puerta del autobús que espera. Los chicos estallan en un rugido de vítores y mueven sus manos emocionados mientras esperan que se siente en la ventana. En su segunda ola de vítores, asumo que Brody les devuelve el saludo y continúa avanzando hasta que las puertas se cierran y el autobús avanza lentamente hacia la intersección.

Shelby observa autobús girar, y desde el momento en que pasa entre nosotros, bloqueando mi vista de los bomberos en el camino de entrada, hasta que se despeja, Grady ha dado un paso adelante y ahora tiene su mano en su hombro en una demostración de apoyo silencioso.

Pero entonces sus hombros tiemblan.

Y su mano sube para cubrir su boca mientras los sentimientos agridulces que el día ha provocado la atraviesan. Grady intenta atraerla hacia él para darle un abrazo, y ella lucha al principio, decidida a mantenerse fuerte. Pero él gana. En el momento en que la envuelve en sus brazos, sus hombros se doblan mientras sus brazos lo envuelven y se aferra como si su vida dependiera de ello.

Es entonces que mi corazón se rompe. Si antes pensaba que era emocional, querido Dios, estaba equivocada. Las lágrimas no se detienen. El pequeño sabor del tormento personal que vive Grady día tras día me ha golpeado de lleno en el plexo solar, tan fuerte que me pregunto cómo respira la mayoría de los días.

Y sí, he echado un vistazo lo suficiente a esta vida que no es la mía, pero este momento parece mucho más personal que verlos chocar la mano con Brody.

No puedo apartar mis ojos de ellos. No puedo evitar que mi mente gire y de vueltas. Ya no puedo mirar a Grady, ni al grupo de hombres que se tomaron el tiempo para despedir a un niño pequeño en su primer día de clases, y poner los pecados de mi padre a sus pies.

Cómo pensé que Grady era como mi padre está más allá de mí… porque después de lo que acabo de presenciar, después de cada una de las más sinceras bondades que me ha mostrado, no se parecen en nada. Ni siquiera de cerca.

Me toma unos segundos aceptar la revelación. Revertir años de pensamiento condicionado. Pero en realidad no es tan difícil porque bombero o no bombero, Grady Malone acaba de demostrarme que él está en una clase propia. Es un hombre que vale mucho más de lo que lo había pensado.

Y después de unos minutos más de mirarlos, pongo mi auto en marcha y me alejo de la acera mientras Grady y Shelby están de pie allí, encontrando un consuelo entre ellos para un dolor que tal vez nunca podrá curarse.

OceanofPDF.com