Cuarenta y Dos

Grady

—Entrega especial —dice Dixon mientras entra en la sala común y tira una pila de calendarios sobre la mesa, todos estamos sentados alrededor.

—Por el amor de Dios. ¿Tienes que arruinar mi apetito? —Bowie se ríe—. Veo a estos idiotas sin camiseta todo el tiempo, y créeme, es suficiente para hacerme vomitar si tengo que comer y mirar sus pechos peludos al mismo tiempo.

—Lo dice el rey de las alfombras de oso en su espalda —responde Dixon mientras todos, menos yo, se ríen.

No me puedo reír. Estoy demasiado ocupado mirando el calendario. Mis palmas se cubren de sudor y mi pulso se acelera en mis oídos. Para un hombre que solía mirarse en el espejo todos los días para ver si sus músculos se tensaban mejor, el miedo de ver cómo me veo a través de los ojos de otra persona es aterrador.

Tomando un calendario de la mesa, me dirijo al estacionamiento, necesito un momento para enfrentar lo que voy a ver y, al mismo tiempo, sentirme como el cobarde más grande de la faz de la tierra. Volteo el calendario en mis manos, mirando la foto de la portada y pensando en la broma lasciva que Johnson dijo para hacernos reír.

Con una respiración profunda, lo abro. Y ahí está Brody. Valiente, gracioso e increíble. Mi corazón se hunde. Ese niño pequeño me está jodiendo todo, y sé que Drew estaría muy orgulloso del hombrecillo en el que se está convirtiendo. Contengo la culpa, la voz que me convence que su pérdida está en mis hombros, y escucho la voz de Dylan en nuestra caminata. Me concentro en sus palabras; tengo que vivir al máximo o estoy decepcionando a Drew. Es la misma mierda que todos los demás me han dicho, y sin embargo, su voz se ha repetido una y otra vez en mi cabeza desde entonces.

Sonrío a la foto de Brody. Es la razón por la que accedí a hacer este calendario. No importa lo que encuentre cuando llegue a agosto, lo aceptaré. Lidiaré con ello. Voy a seguir adelante porque fue hecho por él.

Los chicos se ven divertidos mientras paso los meses. Pechos inflados e intentos fallidos de expresiones sexys. Cosas de las que me rio solo porque conozco a los malditos en la vida real, pero sé que las mujeres comprarán el calendario y las apreciarán.

Y luego llego a agosto.

Cierro los ojos y levanto la página.

Luego los abro.

Son mis cicatrices las que veo primero. La película en blanco y negro silencia su dureza, y por más que trato de mirarlas, encontrar el disgusto que siento a diario, es la expresión de mi rostro lo que llama mi atención. Mis ojos. Mi sonrisa.

Esta no es la foto que Marcy tomó para el calendario. Esta no es la expresión que le di.

Así es como miré a Dylan.

Esta fue la cara de alivio. La sesión de fotos había terminado, Marcy no había preguntado nada sobre mis cicatrices y, lo más importante, Dylan había estado esperando pacientemente en silencioso apoyo. No había estado solo.

Una parte de mí se siente traicionado. Como Marcy tomó esta foto, de este lado de mí que no le muestro a nadie, y la mostró. La otra parte de mí está un poco sorprendida. Sorprendido que cuando miro la foto, no me siento repugnado por las cicatrices en mi espalda. De hecho, son las últimas cosas en las que se centran mis ojos cuando deberían ser las primeras. También está esta parte final de mí que está asustada por lo que veo en mi expresión. O mejor dicho, cómo estoy mirando a Dylan. Conozco esa mirada.

He visto esa mirada antes. Así es como Grant mira a Emerson. Cómo mi papá mira a mi mamá. Y cómo Drew miró a Shelby.

No sé cómo sentirme. Todo dentro de mí es un caos de contradicciones porque cuando este calendario salga, todos los que lo compren verán una parte de mí que he mantenido oculta desde el accidente. Sin embargo, al mismo tiempo, verán el otro lado de mí que he tratado de ocultar incluso de mí mismo, mis sentimientos por Dylan.

Bien… mierda

—Amigo, estás jodidamente arruinado.

Miro hacia arriba para ver a todos los que están parados allí con el calendario en sus manos y enormes sonrisas en sus caras.

—¿De qué estás hablando?

—Sabes que estamos haciendo un evento para vender esto, ¿verdad? —dice Bowie.

—Un evento en el que todos nos sentamos y firmamos nuestro mes — interviene Mack.

—Sí. ¿Y? —No lo estoy entendiendo.

—Tu fila va a ser tan jodidamente larga con mujeres con corazones en los ojos y escote en exhibición. Va a ser repugnante —dice Veego, mientras que el resto de los chicos hacen ruidos de besos—. El chico bonito Malone pateando culos y tomando nombres, eh, números de teléfono, sin siquiera tener que intentarlo.

—Lo que sea. —Me río, la tensión se alivia lentamente de mis hombros.

—Eres la única persona que no tiene una foto del cuerpo en todo este calendario y, sin embargo, eres el que se ve más sexy —dice Dixon con un giro de los ojos.

—¿Me miras ahora, Dix? —le pregunto y me bajo desde mi lugar en la plataforma donde fui por privacidad.

—No, pero por suerte para ti, esa compañera de apartamento tuya se irá pronto, porque tengo la sensación que este calendario te va a dar una acción seria para rodar entre sábanas.

—Eres un jodido enfermo —le digo mientras Bowie me llama la atención y asiente.

Y no puedo evitar preguntarme por qué.

Porque hice el calendario y no lo jodí, o porque sabe que la partida de Dylan podría ser un poco más difícil para mí de lo que estoy diciendo.

Apuesto por ambos.

Miro el calendario en mis manos otra vez cuando mis pies flaquean y los chicos continúan, todavía molestándome como si estuviera al lado de ellos.

Y por primera vez desde que me desperté del accidente, miro una foto mía y me doy cuenta que las cicatrices pueden no importar tanto como pensaba.

Me paro en la puerta trasera y la miro. Está trabajando en las letras, eso lo sé por cómo repite constantemente el mismo conjunto de líneas una y otra vez. La única diferencia en cómo normalmente trabaja es que esta vez lo está haciendo dándole un baño a Petunia. Ambos están cubiertos de espuma mientras Dylan mueve sus manos arriba y abajo por la espalda de Petunia. Su risa flota en la ventana y me llama la atención tanto como la forma en que mueve sus caderas.

Las veo a las dos y me pregunto cuándo sucedió. ¿Cuándo fue que Dylan se metió en mi vida cotidiana para que algo como esto, ella lavando mi cerda, se sienta tan natural que no lo cuestiono?

“Puedo decir que no me importa.

Que me iré sin fanfarria.

Pero sabes que es una mentira.

Esto es mucho más que un adiós”.

Mi pecho se aprieta cuando escucho la letra. Necesito verla. Pero en el momento en que pongo mi mano en el pomo de la puerta, vacilo. Hay tanto que quiero decir, necesito decir, pero sé que no puedo.

¿Debo mostrarle el calendario? Dejar que vea por sí misma las palabras que no me atrevo a decir. Las emociones que siento, pero lucho para permitirme tener.

Ambos tenemos nuestras propias vidas para seguir adelante cuando nuestro juego a la casita llegue a su fin. Ambos tenemos promesas que nos hicimos a nosotros mismos y debemos cumplir.

Tengo promesas que necesito cumplir.

Entonces, ¿por qué me cuesta tanto soltar el pomo de la puerta y dejarla sin decir una palabra?

Si simplemente estamos disfrutando el uno del otro y nos queda tiempo, ¿por qué esto se siente tan complicado?

Porque lo es.

OceanofPDF.com