Diecinueve

Dylan

Me despierto con un sobresalto. Mi mente está revuelta por el sueño que comenzó con Jett besándome. Luego, cuando se echó hacia atrás, ya no era Jett, sino Grady, cuyos labios me hipnotizaban.

Pero ahora no son de nadie. Ahora es solo la luz apagada del amanecer y el frío del aire de la mañana contra mi desnudez. Tratando de acurrucarme bajo las sábanas, me pongo de lado y me encuentro con la espalda de Grady.

Mi respiración se detiene al verla de cerca. Las cicatrices se colocan una sobre otra en un plano de destrucción. Algunas áreas se ven ajustadas al tacto, el tejido cicatricial contrae la piel. Otras parecen un mar de lava que se desliza por su espalda y deja diferentes surcos de un lugar a otro. Hay rojo y rosa y todas las tonalidades intermedias, cada textura desde lisa hasta arrugada, cada indicación del infierno que soportó.

Además, hay pequeñas laceraciones en varios puntos de sus cicatrices donde su piel se ha agrietado y ha sangrado.

La pelea. La sangre en su camisa. No era del otro tipo. Era de Grady.

Tantos pensamientos corren por mi mente. ¿Los pequeños rasguños son dolorosos? Y si es así, ¿alguna vez mejorará para que no le duela? Añade a eso, ¿duele cuando lo toco?

—Estábamos en un incendio de categoría tres en el límite de la ciudad en un parque industrial —comienza con un susurro, pero el dolor es tan crudo y real como las cicatrices en su piel. Me da la espalda, pero continúa, de alguna manera sabiendo que estoy despierta y estudiándolas—. Drew… Dios, Drew. No me escuchaba. Estábamos tratando de derribar algunos escombros en una habitación que estaba alimentando el fuego cuando juró que escuchó a alguien pidiendo ayuda. No podía escuchar nada además del crujido y estallido de las llamas. Nos habían dicho que el edificio estaba desocupado, pero juró que seguía escuchando algo.

—Grady. —No sé qué decir—. No tienes que explicar nada.

—Bueno, parece algo pertinente ya que estamos saliendo y todo eso. —Escucho la sonrisa en su voz, y por un breve segundo, me pregunto si está hablando en serio ya que ambos estamos en la cama, desnudos. Entonces me doy cuenta que se está refiriendo a la situación de Jett.

Me río y me rindo a las ganas de estirarme y tocar su brazo en una demostración de apoyo silencioso. Se estremece cuando mis dedos se conectan, pero los mantengo donde descansan. Lejos de su gran cantidad de cicatrices, pero lo suficientemente cerca como para que sepa que no me disgustan.

Después de unos segundos, exhala un suspiro tembloroso y se relaja.

Pequeños pasos.

—Parecía que sucedió tan rápido y tomó una eternidad, todo al mismo tiempo. Golpeé una ventana, y cuando me di la vuelta, él se dirigía a la habitación contigua cuando deberíamos haber salido porque el fuego estaba demasiado caliente. Pero así era Drew… desinteresado. Queriendo cuidar a los demás antes de cuidarse a sí mismo. Nos separamos cuando cayó una viga del techo. Luego otra. Y otra. No pude llegar a él, y quedó atrapado de alguna manera. Entonces oí su alarma PASS. Había dejado de moverse. Me volví loco tratando de llegar a él, pero luego el techo se derrumbó sobre mí.

—Jesús, Grady.

—No estaba Jesús allí ese día. Si hubiera estado, no se habría llevado a Drew.

Hay una ira comprensible en su voz. El silencio se asienta a nuestro alrededor mientras trato de imaginar el horror que soportó. El miedo. El desamparo. Y sé que no importa lo que imagine, la realidad fue cien veces peor.

—El otro día en el mercado de agricultores —continúa—, esa era su viuda y su hijo. Shelby y Brody. Lo siento, no te lo dije… solo… a veces me resulta difícil hablar de ello. Pienso en eso veinticuatro siete, y lo estábamos pasando bien. No quería arruinarlo.

—Está bien.

—Las últimas palabras de Drew para mí fueron que cuidara a Brody, ya que sabía que su hijo perdería a su padre. —Aprieto mi mano donde está, las palabras me fallan y mis ojos se llenan de lágrimas—. ¿Sabes lo difícil que fue escucharlo decir eso y saber que lo sabía?

—Lo siento mucho.

—No más que yo. —Froto el pulgar de un lado a otro sobre su brazo, aceptando su comentario por lo que es: él y su culpa en lugar de una declaración de pobre-de-mí—. Hay días que me pongo el traje y voy a trabajar… y, Cristo, no quiero. Pero siendo bombero…

—No es algo que haces, es algo que eres —murmuro, sabiendo muy bien el compromiso, el sacrificio, el desinterés y el egoísmo que conlleva la ocupación.

—Iba a decir algo más, pero eso es definitivamente más preciso. — Suspira pesadamente—. ¿La sala de juegos? No podría importarme menos la maldita sala de juegos, pero la estoy construyendo para Brody. Así tiene un lugar donde ir cuando necesite recordar a su padre y escuchar historias sobre él de parte de quienes eran sus amigos.

Mi corazón se hincha en mi pecho. ¿Y llama a Drew desinteresado? Parece que está cortado de la misma tela que su amigo. Sin embargo, no sirve de nada señalarlo, porque de todos modos lo rechazará.

—Estoy segura que lo apreciará a medida que crezca. Ayudará a mantener viva la memoria de Drew.

—Sí, bueno… es lo menos que puedo hacer por él—. Se pasa una mano por el pelo, mi mano en su bíceps se desplaza con el movimiento—. Todo está jodido, Dylan. Todo. En todos los sentidos de la palabra. Debería haber sido capaz de salvarlo. Debería haber podido llegar a él.

—Hiciste todo lo que pudiste. No estuve allí, pero sé que lo hiciste.

—No importa porque no fue suficiente. No cumplí mi promesa a él. No hubo dos dentro, dos fuera.

Más silencio sofoca la habitación, pero le doy un momento porque siento que lo necesita en este momento. Dejo mi mano donde está y cierro los ojos, liberando una lágrima que estoy segura que odiaría que haya derramado.

—Hay cortes… —digo y me estremezco.

—La piel en algunas partes es delgada. Algunos de los injertos no son tan gruesos como lo es mi piel natural. Otras partes se estiran tanto que cuando hago algo que no es típico…

—Como pegarle a alguien.

—Como pegarle a alguien. —Se ríe—. La piel se desgarra. No siempre lo noto. No siempre lo siento. Pero sucede como lo hizo anoche.

—¿Te duelen? —pregunto mientras habla.

—Algunos puntos siempre duelen. Otros no tienen ninguna sensibilidad en absoluto. Supuestamente, llegará un momento en que el pigmento se aclarará o ganaré algo de elasticidad… pero no hay una determinación de qué tejido cicatricial lo hará o no lo hará, por lo que solo el tiempo lo dirá.

—Digo esto de la mejor manera, pero son fascinantes de ver.

Se ríe.

—Primera vez que escucho eso.

—No, hablo en serio. —Sacudo la cabeza mientras me pateo mentalmente por expresar mis pensamientos en voz alta—. Quiero decir, por supuesto, se ven dolorosas, pero también son un mapa de dónde has estado y hacia dónde te diriges.

—Dylan…

—No. Escúchame. Todos tenemos cicatrices. Algunas son visibles. Algunas no lo son. Al final, representan el hecho que eres más fuerte ahora de lo que intentó hacerte daño. Para ti, solo significa que eres más fuerte que el fuego.

Hay un peso en su silencio, haciéndome sentir como si tal vez me hubiera excedido.

—Eres la primera persona que conozco que no siente asco. —Su voz es solemne, y me gustaría que se girara para poder ver sus ojos. Para que pueda ver los míos.

—Me resulta difícil de creer, Grady.

—Es verdad.

—¿Me estás diciendo que tus hermanos y tus padres están disgustados por ellas? ¿De ti? ¿Qué hay de Mallory?

Su risa es inesperada y confusa.

—Cristo. ¿Es vergonzoso decir que siempre me he dejado una camiseta con ella? Eso o me he asegurado que la habitación estuviera a oscuras.

Sus inseguridades golpearon un acorde conmigo. Uno que conozco muy bien, pero no estoy muy segura de cómo darle voz… así que me quedo callada.

—Eres la primera persona con la que he estado desde entonces y no me he puesto una camiseta. Era la adrenalina reprimida…

—Alcohol —corrijo porque seguramente es por eso por lo que se acostó conmigo.

—No. No estaba borracho No puedes esconderte detrás del alcohol para explicar por qué estamos aquí ahora.

—Y tampoco te puedes esconder detrás de tu camiseta y cicatrices para ignorarme en otras ocasiones —le respondo, odiando que haya visto todo el proceso de mis pensamientos.

—No usar una camiseta fue un descuido que nunca he cometido con otras —dice, ignorando mi comentario—. Uno que no me di cuenta hasta que me desperté.

—No estoy segura si me debería ofender que menciones las muchas otras con las que has estado o debo tomarlo como un cumplido porque te sientes lo suficientemente cómodo conmigo que lo olvidaste —le digo para tratar de tranquilizar la discordia que siente.

—O la opción C: el sexo fue tan bueno que caí en coma después y no lo pensé dos veces.

—La opción C podría haber sido una posibilidad definitiva —murmuro y reconozco su habilidad para recurrir al humor cuando se siente incómodo.

—No ha habido tantas mujeres desde entonces, sabes.

—¿El chico salvaje, Grady Malone? Lo dudo mucho.

Se ríe, pero luego se desvanece y queda en silencio.

—Te sorprendería lo mucho que esto ha desanimado a la gente.

Me duele el corazón por él y la desgracia que mancha cada palabra que habla.

—No tengo miedo, Grady. No estoy desanimada. —Las palabras son apenas audibles, pero por el ligero asentimiento de su cabeza, sé que me escuchó—. No tienes que usar una camiseta a mi alrededor. Demonios, tengo muslos de sirena y caderas anchas como los días y un abdominal contra tus ocho por el amor de Dios.

—No tengo una sola queja sobre ninguno de esos rasgos tuyos. De hecho, parece que me gustan tus muslos y caderas y…

—Ja. Te gusta lo que hay entre ellos es lo que estás diciendo.

—Esto es cierto —reflexiona.

—Déjame decirte que esos rasgos míos son mucho peor que la insignia de honor que llevas en tu espalda.

El músculo debajo de mi mano se tensa cuando rechaza físicamente lo que estoy diciendo.

—Cristo, Dylan…

—No. —Evito que discuta conmigo porque es mi turno para hacerlo sentir mejor acerca de sí mismo, incluso si es a mi cargo—. Soy muy consciente de que no soy esbelta, por lo que no hay necesidad de tratar de acariciar mi ego.

—Eres hermosa.

—Y tú también —susurro, inclinando mi cabeza hacia adelante y presionando mis labios muy suavemente en la parte superior de su hombro en un esfuerzo por reforzar las palabras. Su cuerpo se estremece y su respiración se engancha cuando lo hago sentir incómodo, pero por todas las razones correctas.

—Seré el primero en admitir que soy un vano hijo de puta. Si supieras cuántas horas pasé en el gimnasio antes del incendio, probablemente te reirías. Estaba obsesionado con agregar definición a este grupo muscular o este otro, y luego caminaba sin camiseta para mostrarlos. Para ser admirado. Mi ego no necesitaba ninguna caricia, eso es seguro.

—Estabas orgulloso de tu cuerpo. Eso es algo que nunca sentiré, así que estoy segura que sería igual.

—Sentí que el fuego era la manera del destino de decirme que no importaba lo malditamente perfecto que era porque había otras cosas que eran mucho más importantes. Es como si fuera marcado por ser egocéntrico.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Sí, bueno, solía hacer ejercicio porque era la forma de alimentar a mi ego. Ahora hago ejercicio para salvar mi alma. —Sus palabras me golpean hasta la médula. Una nueva ronda de lágrimas me inunda y las contengo, tratando de no pensar en él solo en el gimnasio, luchando contra una bestia imprevista en su mente—. La mayoría de las noches voy tarde porque no hay nadie para verme. Voy tarde porque cuando mi piel se rasga como anoche, sangra a través de mi camiseta… y eso es lo último que necesito que la gente vea, que salgan con chismes y me tengan lástima.

—¿Realmente crees que a alguien le importa cómo se ve tu espalda? Eres un héroe, Grady. Intentaste salvarlo.

Su risa no es convincente.

—Díselo a mi ex novia que rompió conmigo porque no pudo manejar esto. Las cicatrices. Las pesadillas. Mi jodida cabeza. Quiero decir, estoy seguro que no era un durazno después que todo sucediera. Pero cuando la escuché por teléfono diciéndole a una amiga lo desagradables que eran mis cicatrices y cómo no había manera de poder mirarlas todos los días sin encogerse. Como no podía fingir estar bien con ellas… bueno, eso me dice que a la gente le importa.

—Es una perra superficial. —Las palabras están fuera, y no me importa que lo estén porque lo es. Puedo imaginármelo: un hombre que lucha por sanar física y mentalmente y lo que comentarios como esos le hicieron a él y su psique.

—Tal vez lo es, pero ella no es la única. Esta es una ciudad pequeña, Dylan. Todos conocen a todos, y todos tienen curiosidad por lo que le sucedió al chico bonito Malone. Todos quieren ver lo mal que se ve. Todos quieren saber si las cicatrices son realmente tan horribles, y luego, por supuesto, están los imbéciles que me preguntan si fui egoísta y traté de salvarme en lugar de intentar salvar a Drew.

—Nadie piensa eso.

—Apuesto a que Shelby lo hace. ¿Cómo no podría? Cada vez que la miro a los ojos, sé que no hice lo suficiente. Sé que me mira y se pregunta cómo no pude salvarlo, pero seguro pude salvarme.

Hay tantas cosas que quiero decirle. Que estaba tratando de llegar a Drew para salvarlo. Que no estaba siendo egoísta. Tantas verdades que podría decirle que anularían lo que acaba de decir, pero sé que caerán en oídos sordos. Se siente cómo se siente, y nadie va a cambiar eso. Menos yo.

—¿Te darás la vuelta? —le pregunto finalmente, esperando que los dos estando aquí desnudos sea suficiente para que no se sienta como el único vulnerable.

No responde.

Hay una vacilación momentánea de indecisión antes que se deslice bruscamente hacia el borde de la cama.

—Tengo que trabajar en la sala de juegos. Estoy retrasado.

Y con eso, me quedo sola en la cama de Grady con el olor de él todavía en mi piel, el deseo de más de él todavía doliéndome en la parte inferior de mi vientre, y la vista de su culo desnudo caminando hacia la puerta del baño antes que se cierre detrás de él.

 

OceanofPDF.com