Le premier exemple de son écriture...

Le premier exemple de son écriture que j’ai rencontré se trouvait en marge de l’expression domus vitrea sphæratilis sive circularis (« maison de verre sphérique ou circulaire ») dans la biographie de Jung, sur laquelle j’étais tombé par hasard lors de ma deuxième visite à la Maison aux livres, au-dessus d’une ligne qui renvoyait à l’aide d’une flèche à l’expression « en forme d’œuf » sur la page suivante. C’était une ligne sous laquelle figurait le nom de l’architecte japonais Tadao Andō.

Comme je l’ai dit, j’avais d’abord cru que ces lettres avaient été imprimées, sous forme de note à cette édition critique. Puis je me suis rendu compte que la note en question avait été ajoutée au stylo, à l’encre bleue. Plus loin, sur un papier méticuleusement collé à l’intérieur de la couverture, il y avait, rédigées en belles lettres, des références à l’œuf, dont le contenu ne pouvait être décrypté en un clin d’œil : « L’alchimie, tradition fabula, réflexion sur l’art de la sculpture. » Par la suite, j’ai parcouru quelques livres avec des résultats similaires et, je l’ai dit, j’avais pris l’habitude de les qualifier de broderies. Établissant des liens entre ses lectures, Monsieur avait parcouru des millions de pages en laissant derrière lui à la façon d’un escargot une traînée de sécrétions. Quant aux papiers collés sur la troisième de couverture, ils lui servaient souvent à étendre sa toile au moyen de notes qui semblaient avoir été écrites à différentes dates. Lorsqu’un papier était plein, il en collait soigneusement un nouveau au-dessus ou en dessous, pliait ceux qu’il collait en bas et remplissait parfois leur verso. En fin d’annexe, de note, de commentaire, une date bien visible était mentionnée. Lorsque j’ai compris que la Maison aux livres contenait un journal de lecture invisible sous forme de bribes, j’ai été enclin à croire que Monsieur en avait décrit la matière en des termes semblables. Était-ce le cas ?

Si je l’avais voulu – bien sûr, j’en étais conscient –, j’aurais pu créer un volumineux carnet de bord en faisant correspondre les notes de lecture avec l’ordre dans lequel les livres avaient été acquis. Était-ce là ce que Monsieur désirait et attendait de moi, son héritier ? Qu’espérait-il de plus ? Devais-je intégrer cette toile de connexions dans un ensemble ? Beaucoup de questions se posaient, ou alors une seule, mais sujette à d’infinies subdivisions. Tout cela s’était installé dans mon esprit.

C’est au milieu de tout cela que j’étais arrivé en ce début d’automne, complètement perdu.

OceanofPDF.com