33 … qu’elle a vu ses petits-enfants

33

… qu’elle a vu ses petits-enfants

C’était il y a presque un an.

Ils ne viennent plus.

À croire qu’ils ont oublié qu’elle existe encore.

Cela fait des mois qu’elle se demande quand ils vont revenir. Lorsqu’elle a été placée là, parce qu’on la trouvait trop vieille pour rester chez elle en sécurité, elle s’était dit qu’ils passeraient régulièrement lui rendre visite. Ils n’habitent pas si loin, quand même…

Ils sont venus, parfois seuls, à tour de rôle, parfois ensemble. Assez souvent, au début, puis de moins en moins souvent, puis presque plus. Et là, plus du tout. Plus rien depuis presque un an. Un an… autrement dit une éternité quand on sait que l’autre Éternité ne tardera pas à vous étreindre. Ses enfants semblent excuser leur progéniture. Ils sont très occupés. Le travail, la vie de famille… ils courent ! Évidemment… Il y a longtemps qu’elle ne court plus. Que son quotidien s’affaisse dans la routine de ce mouroir. Que sa santé est relative, que son corps ne lui apporte que douleurs, que ses joies se résument à partager une partie de cartes avec ses amis, sans savoir si le lendemain ils seront tous là pour recommencer. Elle attend, donc, ses petits-enfants… pour la fraîcheur qu’ils insufflent à sa vie juste le temps où ils sont là. Quand ils l’étaient… Elle se sent abandonnée, elle qui s’est tant occupée d’eux quand leurs parents travaillaient. Elle les accueillait en vacances, les emmenait au musée, leur cuisinait des cookies… Mamie gâteaux, ils l’appelaient. Ses souvenirs sont riches de tout cela, même si elle commence à les perdre. Ils s’éloignent un peu, c’est vrai.

La dernière fois qu’ils sont venus, ils lui avaient apporté des fleurs et du parfum. Ils s’étaient montrés soucieux de sa santé, de son bien-être (n’as-tu pas trop chaud ? veux-tu que l’on t’aide pour te lever ?)… Ils avaient donné des nouvelles de leur vie, échangé quelques souvenirs avec elle, ri tous ensemble. C’était bien, c’était doux…

Elle se demande quand ils reviendront, quand ils prendront conscience qu’un jour il sera trop tard… et que ce peut être demain. Ont-ils conscience de cela ? Sont-ils si « occupés » qu’ils l’oublient ? Parfois elle les comprend, elle les excuse presque (ce n’est pas très drôle de venir voir à la maison de retraite leur grand-mère qui vieillit) ; d’autres fois, elle leur en veut de la priver d’eux. Ils sont presque tout ce qu’il lui reste. À leurs côtés, elle revit un peu de sa jeunesse, elle revit tout court, même. Elle repense à cette dernière fois, et elle a peur, si peur, qu’il n’y ait plus aucune autre fois.

OceanofPDF.com