43 … qu’il a vu sa mère pleurer

43

… qu’il a vu sa mère pleurer

Ce n’était pas la première fois.

Mais ça n’était pas arrivé souvent.

Heureusement, ça fait longtemps.

Sans doute qu’elle pleurait de temps en temps, à cette époque-là, mais qu’elle se cachait dans sa chambre pour le faire. D’ailleurs, la première fois, il l’avait surprise comme cela : il la cherchait dans la maison et l’avait trouvée dans sa chambre, le nez dans un mouchoir et les yeux rouges. Il avait eu honte d’avoir franchi les limites de son intimité, d’avoir forcé la porte de ses secrets ou au moins de ses problèmes d’adulte. Cela avait été très déstabilisant pour lui. Il croyait que les grands étaient forts, que sa mère était heureuse, même si avec son père ce n’était pas toujours facile. C’était un peu comme s’il avait découvert un secret auquel il n’aurait pas dû avoir accès avant quelques années : les adultes, ça pleure aussi. Il ne trouvait pas cela rassurant. D’ailleurs, il était totalement impuissant pour rassurer ou consoler sa mère. De toute façon, ce n’est pas le rôle des enfants. Il n’aurait pas su comment faire. Alors il a refermé la porte après avoir dit « pardon ». Ensuite, au moment du repas, il avait eu du mal à la regarder, et elle aussi, il s’en souvient. Elle lui avait souri, mais il n’y croyait plus vraiment, au sourire de sa mère. Elle faisait sans doute semblant… et peut-être même qu’elle faisait semblant tout le temps. Cette pensée l’a longtemps accompagné, d’ailleurs.

Il a d’abord eu peur que ce soit de sa faute à lui si elle pleurait, mais il a vite compris que c’était plutôt celle de son père. Il n’avait pas envie de prendre parti, et encore moins de devoir renoncer à l’image magnifiée qu’il avait lui-même de son paternel. Écorner l’icône n’était pas à sa portée. N’empêche que parfois il se disait que son père était « méchant avec maman ». Et cela aussi l’attristait beaucoup. Le couple parental était descendu du piédestal où il l’avait placé, jusqu’à ce qu’il soit enterré, à la faveur d’un divorce quelque peu remuant.

La dernière fois, donc, il avait trouvé sa mère pleurant dans ses bras croisés sur la table de la cuisine. Il était censé revenir de chez son copain une heure plus tard. Elle s’était sentie prise en faute, mais aussi d’une envie de se justifier. « C’est encore ton père, décidément il m’aura tout fait ! Même sous un autre toit, il arrive encore à me faire chier !» Il n’avait pas su quoi dire. Sa mère n’avait pas l’habitude de lui parler de son père en ces termes ni d’employer de telles expressions. Il avait alors compris qu’elle était plus en colère que triste… et au fond, c’était sans doute mieux. Peut-être que cela annonçait une étape moins longue que le ressentiment ou le chagrin. Toujours est-il qu’il ne l’a plus jamais revue pleurer depuis ce jour-là.

OceanofPDF.com