Prologue

Oxford 1962

C’était le jour de Noël, et les citoyens de cette magnifique ville universitaire d’Oxford digéraient leurs abus de dinde et de plum-pudding.

La plupart d’entre eux attendaient le 1 Boxing Day avec fébrilité, impatients de paresser toute la journée au coin du feu, sans rien de plus pénible à envisager que l’inévitable retour au travail et à l’habituel train-train quotidien.

Toutefois, le 26 décembre de cette année-là fut accompagné d’une tempête de neige colossale, augurant d’une période de mauvais temps qui se révélerait interminable. Ce jour marqua le début de ce qui serait plus tard surnommé le « Grand Gel », quand le Royaume tout entier se retrouva prisonnier de la neige et du verglas pendant près de quatre mois.

Les premiers flocons furent pourtant chaleureusement accueillis comme les dignes émissaires d’un Noël blanc ; enfants et adultes se lancèrent alors dans des batailles de boules de neige ou s’adonnèrent joyeusement à l’érection de bonshommes de neige. Ils n’avaient pas idée du cauchemar qui les attendait. Ils n’imaginaient pas à quoi leur vie ressemblerait lorsque les routes resteraient bloquées pendant des semaines, que les trains ne pourraient plus rouler, que le fuel pour le chauffage viendrait à manquer, que les réserves de nourriture s’épuiseraient de façon alarmante.

Ils ne pouvaient pas non plus prévoir l’effet assommant, épuisant et démotivant des températures négatives permanentes, jusqu’à ce que, enfin, au sixième jour de mars de la nouvelle année 1963, le pays enregistre son premier jour sans gel depuis des mois.

Bien sûr, avant cette date, la mort aurait frappé, et bien souvent : les plus âgés, les moins prudents, les malchanceux, les malades.

Cependant, tous les décès ne furent pas naturels ou accidentels, ni uniquement le fait de cet hiver impitoyable…

1. Jour férié au lendemain de Noël. (Toutes les notes sont du traducteur.)

OceanofPDF.com