F

Gentleman ou sourd, Sven ne releva pas ma maladresse. Avant que j’aie le temps de m’excuser ou d’en dire plus, il nous entraînait, Bastille et moi, faire le tour du propriétaire. Tout ce qui me revient, c’est que c’était grand et poussiéreux, mais nous avions la sensation de nous trouver dans un lieu important pour l’histoire. Son antre était encombré de rayonnages vides pour la plupart, quand d’autres pliaient sous la charge de bouquins. Sven prenait son rôle au sérieux ; il ne faisait aucun doute que ses étagères verraient passer le plus grand nombre possible d’ouvrages.

Ce bibliothécaire futuriste nous apprit que, presque chaque soir, il remontait dans le musée par une trappe qui lui permettait d’y arriver discrètement. Là, il faisait son marché tranquillement, les gardiens de l’édifice préférant s’économiser. Les livres de l’ex-médiathèque – ancienne fonction du bâtiment avant qu’il ne devienne un musée de cire plus rentable – étaient entassés sans amour dans une salle du fond. Ils y attendaient de finir brûlés pour ramollir la cire.

La nuit, Sven n’avait qu’à se baisser et à fouiller pour sortir ses bébés de l’oubli. Bien sûr, il ne pouvait pas en prendre trop à la fois, alors il devait sélectionner les plus dignes d’intérêt. Et ça, c’était son drame :

— C’est comme demander à une mère de déterminer son enfant préféré. Les filles, je vous jure que c’est un véritable déchirement. Surtout que je ne sais jamais lesquels auront disparu définitivement à ma prochaine visite.

— Comment ça ? m’étonnai-je. Les gardiens du musée ne prennent pas simplement les bouquins du dessus de la pile ?

— Hélas, non ! La bêtise ne suit pas forcément le chemin le plus court, ce serait trop facile. En fait, pour les avoir déjà observés durant leur sale besogne, ces ignares se saisissent des livres selon un procédé, si cela en a encore le nom, bien à eux. Ils choisissent ceux dont le titre répond à leur thème du jour.

— Exemple ?

— Le dernier en date ? Trouver des titres qui pourraient très bien convenir à des pornos. Oui, ils ont osé. Alors je ne les ai plus tous en tête, mais ils ont pris Ceci est une pipe, Coupe-toi les ongles et passe-moi le beurre, et pire, Tous sur ma mère… Ils ont mal lu !

Bon, sans épiloguer sur le fait que Bastille, la pureté incarnée, cherche encore ce qu’il y avait d’affligeant dans ce jeu, je me rendis compte qu’il se faisait tard et que nous devions en venir au fait. J’expliquai donc à Sven nos visites à l’appartement vide, la découverte du livre, ainsi que les « translittations ». Il en resta comme deux ronds de flan.

— J’en reste comme deux r…

— Oui, on sait, je l’ai déjà dit.

— Ah ! Donc, vous me confirmez que vous parvenez sans encombre à « translitter », comme vous dites ? C’est formidable ! Et moi qui étais sceptique…

— Sceptique ? Comment ça ? Vous voulez dire que vous en avez déjà entendu parler ?

— C’est plus compliqué, ma chère Rémi. Disons que moi et les autres « bibliophiles », on espérait bien travailler pour une instance supérieure.

— J’ai loupé un épisode ou quoi ? Vous êtes plusieurs ? intervint Bastille, qui ne dormait pas malgré les apparences.

— Mes amies, vous avez devant vous un spécimen de bibliophile, c’est le nom dont on aime s’affubler. Et nous sommes quelques-uns, oui.

OceanofPDF.com