Intercambio de cerebros

Ser piloto era una cosa, pero escribir y producir una película era algo más problemático. Julian Doyle y yo habíamos pasado un buen rato bebiendo juntos. Después de casi diez años de frustración, decidimos intentar conseguir algo de dinero y hacer nosotros mismos la película de Crowley, lo que significaba poco presupuesto y nada de lujos. Las primeras películas de Python se hicieron exactamente de esa manera, y Julian fue responsable de gran parte de la destreza cinematográfica que les dio un estilo muy superior a su peso financiero.

El problema de una biografía de Crowley era que no tenía un núcleo concreto. Aunque era un visionario fascinante, excéntrico y narcisista, su vida fue una serie de episodios, el más importante de los cuales fue su muerte, en 1947.

—No podemos permitirnos el período —declaró Julian.

—Bueno, murió en 1947. Es un poco difícil de evitar.

—Vale, no podemos permitírnoslo.

Mis habilidades mecanográficas con dos dedos habían producido más de ochocientas páginas de reescrituras. Suspiré.

Nos sentamos en silencio y la bombilla se encendió en mi cerebro.

—A menos que… lo traigamos de vuelta.

—Interesante.

—Sí. Traigamos a Crowley al día de hoy y veamos qué hace.

—¿Cómo lo hacemos?

Me acordé de una película de ciencia ficción de serie B clásica titulada El cerebro de Donovan.

—Una máquina que intercambia los cerebros —declaré.

—¿Eh?

—Bueno, un dispositivo, un mecanismo. ¿Tal vez una ceremonia? Alguien, de alguna manera, cree que se ha convertido en Aleister Crowley.

—¿Como una especie de alquimia?

—Una boda química, como en Christian Rosenkreuz.

Ahora los dos estábamos emocionados. Julian me recomendó ver una película de Jacques Tourneur protagonizada por Dana Andrews, La noche del demonio. Aleister Crowley aparecía apenas velado en el papel del mago siniestro.

Mis ochocientas páginas fueron a parar al cubo de basura metafórico y comencé de nuevo. Mantuve solo las primeras cinco páginas, que se desarrollaban cerca de la cumbre del K2. Habíamos atraído a bastantes inversores potenciales con la escena inicial de la película.

—La escena de la montaña es genial, pero no podemos permitirnos rodar exteriores —dijo Julian alegremente.

Gruñí para mis adentros, aunque de algún modo siempre supe que esto acabaría desechado.

—¿Por qué no le damos la vuelta a la peli? Comencemos con la muerte de Crowley —sugerí.

De este modo comenzó a emerger lentamente la nueva forma de la película. Sin embargo, antes de empezar siquiera a hacerla, le robé el excelente nombre para mi nuevo álbum: «The Chemical Wedding».

Merck Mercuriadis, mi representante del día a día, me dio sus opiniones sobre el siguiente álbum: «Accident of Birth» me había encarrilado de nuevo; ahora era el momento de llegar lejos.

«Accident», sin embargo, todavía estaba arraigado profundamente en el molde tradicional del heavy metal. El metal en sí había cambiado, y yo quería abrazarlo sin dejar de ser fiel a mi propia dirección e integridad. Pensé que «The Chemical Wedding» necesitaba un tema tan épico como algunos de los riffs que fluían de los trastes de las guitarras de Roy Z y Adrian Smith. Así fue como me adentré en el material gráfico y el mundo poético de William Blake.

Comencé a leer la excelente biografía de Blake escrita por Peter Ackroyd. Creo que es uno de sus mejores libros, el otro es Londres: una biografía. Tengo la sensación de que Ackroyd era casi el canal a través del cual el espíritu de Blake salía de las páginas y hablaba directamente con el lector. Ciertamente me fui a la cama con los sueños más extraños, y empecé a preguntarme si, de alguna manera, había caído bajo el hechizo del difícil, cascarrabias, aunque tremendamente espiritual, Blake. Había llegado el momento de arrojarme al caldero creativo de «The Chemical Wedding».

La mayor parte del álbum se vio fuertemente influenciada por Blake, no solo en un sentido literal, sino espiritual. Blake era casi con seguridad un alquimista o miembro de un grupo relacionado con la filosofía oculta o la magia. Al mismo tiempo, me llamaron la atención sus dos personajes «Los» y «Urizen». Los (o Sol al revés) era creativo y estaba condenado para siempre a tener la cabeza enterrada en un cubo de fuego, simbolizando la tortura del alma infinitamente creadora. Urizen era el frío depositario de la lógica, encadenado a una roca, taciturno y pensativo.

Me parecía que eran personajes del subconsciente de Blake, que representaban el drama de su alma, expresado como arte y poesía. Tenía una vaga idea de lo que era amar la creatividad, pero me detenía la sombría realidad del aspecto comercial y el miedo al cambio. Podía identificarme con Blake.

Alquilé un pequeño apartamento en Santa Mónica y llené las paredes con grabados de Blake. Pensé que podría llegar a enloquecer un poco escribiendo las letras para el álbum. No hacía más que entrar y salir de un estado onírico libre de drogas.

De vuelta en el estudio, Roy estaba ocupado repasando su técnica con la mandolina. Decidí reescribir el poema de Blake Jerusalén de un modo más cercano al verso alquímico-pagano que, en mi opinión, representaba su verdadero significado, en lugar de un himno. Creo que Blake se habría quedado horrorizado ante la interpretación patriotera aplicada a su mensaje antimaterialista.

Ya había usado imágenes del tarot en canciones de Maiden, en particular en Revelations, con el Colgado; pero, al trabajar con Blake, personajes como el Loco, la Torre y el Enamorado podían aparecer en «The Chemical Wedding».

La portada era una pintura de Blake, El fantasma de una pulga. La Sociedad Blake nos dio permiso para usarla, y cuando se lanzó el disco, el Departamento de Inglés de la Universidad de East Anglia me invitó a dar un seminario sobre William Blake. Imagínate.

Acepté encantado, aunque creo que el profesor encargado pensó que yo estaba un poco loco.

Cuando llegó el momento de salir de gira con «The Chemical Wedding», surgió un problema: Roy Z no estaba disponible. No solo su salud se resentía a veces en la gira, sino que el éxito del disco y su fantástica recepción por parte de la crítica significaban que su estrella como productor discográfico iba en aumento.

No había demasiados guitarristas que cumpliesen los requisitos para reemplazarle. Ideamos un plan. Roy encontraría un amigo y le enseñaría a tocar las canciones. Así entró en escena el mundo un tanto extraño de «Guru».

Adrian contribuía con su propio estilo único a la guitarra, pero yo necesitaba algo que contrastara con sus solos cambiantes y agitados. En resumen, necesitaba al gemelo de Roy Z tocando la guitarra, pero no era fácil encontrarlo.

Roy sugirió entrenar a alguien, y ese alguien era un músico local de Los Ángeles llamado Richard Carrete.

Al principio no pensé que funcionaría. Los primeros ensayos no empezaron con buen pie, y tuve una terrible sensación de ansiedad al ver que mi bote salvavidas no tenía ni remos ni velas. El pánico rara vez sirve para algo, por lo que la tranquilidad y la paciencia eran la clave. Es posible que Richard estuviera tan nervioso que era un milagro que pudiera tocar. Como muchos estadounidenses, nunca había salido de su país; y ahora le ofrecían la oportunidad de ir de gira por Europa con uno de los ídolos de su infancia.

No estoy seguro de cómo surgió el apodo de Guru para Richard, pero es probable que fuera una broma de una de las últimas tardes, en la que demasiadas cervezas Negra Modelo habrían inutilizado nuestros hígados. Guru, sin embargo, tenía un aspecto estupendo con su gabardina de cuero y gafas de sol al estilo Easy Rider.

Guru tenía su parte correspondiente de mala suerte. Un perro se había comido su coche recientemente, y su novia japonesa lo había abandonado diciéndole que le fastidiaba su existencia.

En el caso del automóvil, el perro en cuestión era un moloso, un perro gigantesco y peligroso que Guru aceptó cuidar mientras un amigo estaba fuera. Al perro le gustó su coche, sobre todo el interior, que destruyó y se comió.

En el caso de la novia, Guru explicó que la había enrollado en una alfombra. Nos quedamos sentados, mirando fijamente las cervezas, mientras él contaba la historia.

—¿Por qué? ¿Era una especie de fetiche a lo Gengis Kan?

Nunca me enteré, pero Guru se sintió cómodo, y volvimos a invadir Escandinavia, donde lo pasamos en grande.

El álbum y la gira de «The Chemical Wedding» cimentaron el camino creado por «Accident of Birth», y de repente tuve realmente un propósito, un significado y una carrera de verdad como solista. Era consciente de que las cosas no iban igual de bien en el mundo de Maiden.

A la banda le resultó difícil ajustarse a un público menguante, en especial en Estados Unidos. Sin embargo, no era como si me estuviera beneficiando de su malestar; mi destino ahora estaba seguro en mis manos.

Bob Dylan sabía hacia dónde soplaba el viento. Maiden disponía de pocas opciones, y una de ellas era pedirme que volviera.

Había una parte de mí que se sentía reacia a tirar la toalla en mi carrera como solista. Había llegado muy lejos y en compañía de buenos músicos y seres humanos realmente buenos. Había aprendido mucho: sobre música, sobre composición de canciones, sobre canto y sobre mi propia voz. No habría aprendido nada de esto si hubiera permanecido en el redil de Maiden, donde habría sido el único interesado en aprender algo.

Cuando finalmente recibí la llamada telefónica, observé con irónica diversión cómo seguían caminando con pies de plomo y mucha diplomacia detrás de escena para preparar el gran encuentro entre Steve Harris y yo. Todo esto se hizo con la paranoia habitual sobre los medios y estipulando que nadie debería vernos hablando antes de que se redactara el comunicado de prensa.

Antes de la reunión, de hecho después de la primera llamada telefónica, llamé a Roy y a la banda.

—Me han pedido que me reúna con Maiden. ¿Qué os parece? —pregunté.

—Tío, es genial. Tienes que hacerlo.

Me quedé asombrado. Estaban decididos, en efecto, a renunciar y regresar a sus trabajos cotidianos; salvo, quizás, Roy.

—Siendo realista, no puedo sostener una carrera en solitario adecuada y estar en Maiden. Sé lo que me van a pedir mientras esté con ellos. Tendremos que ir por caminos separados —dije.

Las personas que no entienden a Iron Maiden no comprenderán el impacto que ha tenido en la vida de tanta gente. Maiden ha representado una afirmación personal de autoestima para millones de personas a lo largo de los años. Más allá de la música pop, la moda y el detritus y la decadencia inútil de la «realidad» de los famosos, Maiden fue un trabajo duro, así como tangible, sustancial y complejo, pero también visceral y agresivo.

Vi los rostros de mis compañeros de banda en la sala. Creo que fue Eddie Casillas quien habló. Eddie era el carpintero que nunca formó una pandilla. Eddie tenía la casa segura donde ningún miembro de la banda peleaba. Eddie era rock y tocaba el bajo como tal.

—Tío, tienes que volver. El mundo necesita a Iron Maiden.

Nunca me habría otorgado a mí mismo el título de flautista de Hamelin de bolsillo, pero parecía que todos esperaban que liderara una nueva tribu Iron Maiden hacia el siguiente milenio.

Tenía algunas ideas guardadas para incluir en la mezcla. No eran planes concretos, mejor aún, eran visiones surgidas durante los últimos años en el desierto.

No hay nada como la adversidad para sacar lo mejor de un individuo, y yo había pasado por mi propio renacimiento. Reincorporarme a Maiden sería reiniciar la música de las esferas. Si el universo había estado congelado durante algunos años, sentía que podíamos atravesar las paredes de hielo y entrar en un mundo de fuego y pasión.

Me encontré con Steve en un bar de Brighton, un sitio insulso cerca de un puerto deportivo. El tipo de lugar en el que, normalmente, a ninguno de nosotros se nos vería por allí ni muertos. Rod andaba de puntillas, esperando los fuegos artificiales; a mí todo el proceso me parecía ligeramente divertido. En un bar desierto, con la única presencia de un par de tipos de cuarenta y tantos charlando entre ellos, se depositaban las esperanzas de millones de admiradores.

Steve me preguntó por qué quería volver. Le dije que creía que juntos podríamos hacer grandes cosas de nuevo.

—Suficiente —respondió.

Quedaba también la cuestión sobre cómo gestionar la vuelta de Adrian, a lo que Steve respondió, sin titubear, que siempre quiso tres guitarristas.

Sabía que podíamos llegar a ser mucho más de lo que podríamos haber sido antes. Nos quedamos con la mirada perdida en el olvido y, de una forma u otra, decidimos que era mejor quemarse y abandonar que desvanecerse.

Al unirme de nuevo a Maiden, encendí la mecha de un futuro incendiario y saboreé el desafío.