Chercher d'abord les lieux…

Chercher d’abord les lieux, face à la faillite de la mémoire, les formes sensibles (j’allais dire inconvenantes) qui viennent, sans projet, sans censure, sans aucune perspective, aller comme une bête sur des traces. Affronter le vieillissement, ce qui s’écroule, pour chercher dans les formes imprescriptibles, originaires. C’est ce que j’écris pour commencer.

Et puis ?

J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 à juillet 1970, de quinze à dix-huit ans. De la seconde à la terminale. Et je n’en garde que si peu de souvenirs. Bien moins que d’années antérieures de mon enfance en Iran.

La violence de cette disparition est prodigieuse.

Je gratte cette matière devenue sèche et n’en ramène qu’une poussière. Mort violente du passé, c’est bien par lui qu’on meurt en premier, la tête pourrit par défaillance de la mémoire, comme le poisson maoïste qui a tout oublié.

Bien sûr ce n’est pas ça. Il y a un lent recouvrement du passé. Une histoire de couches successives. Et l’étonnement de ce qui survit. Parfois des choses ténues et sans raisons précises.

OceanofPDF.com