Je n'avais pas encore commencé…

Je n’avais pas encore commencé, du fait de mon métier d’éducatrice, à écouter les récits du tragique, les récits des hommes qui sont sortis de l’humanité, eux du fait de leurs crimes. Je n’avais pas encore choisi un métier qui consistait à remettre les os à leur place, les hommes dans leur humanité perdue.

J’étais assise sur le canapé rouge, j’entendais, et rien ne me liait à ce que j’entendais, je ne mettais pas ma chair dans ses mots. Je me tenais à l’écart. Je me dissociais. Pourtant, j’avais enfin un écho à mes troubles, un voisinage, quelque chose d’intelligible dans la surdité du monde, moi et mes voix étions le contraire de sourdes, une sorte d’hyperacousie. Et là, il y avait une caisse de résonance, je n’ai pas voulu le comprendre.

Si les Khmers rouges n’avaient pas existé, aurais-je oublié Phnom Penh à ce point ? Sans doute. Peut-être. Mais le peu que j’ai oublié, mis à l’écart, voulu effacer, du fait de leur existence, je le dois… À qui ? À personne. Sans doute à ce livre-ci. Aux visages croisés qui ne sont plus là, même si je ne me souviens pas les avoir rencontrés. À la souffrance nécessaire, vitale de cet oubli. La honte des survivants. La honte d’avoir tourné le regard, d’avoir, par là même, choisi son camp.

Je commence à voir les films de Rithy Panh et à lire les livres qu’il a écris, avec Christophe Bataille. L’Image manquante fut une immense brèche vers le monde sensible que je ne voulais pas voir. Regarder sur Internet les archives du centre Bophana aussi.

Tenter de raccorder ce que j’ai connu à une histoire plus vaste, décisive. L’arrivée des GI à Phnom Penh en mars 70 a été peu évoquée à propos du coup d’État de Lon Nol, pourtant j’en ai été témoin. La destitution de Sihanouk est intervenue après. Et c’est lui, Lon Nol, qui immédiatement a pris le pouvoir, un nationaliste, très attaché aux valeurs traditionnelles et religieuses, il a mené une politique erratique, la corruption s’est instituée dans le pays. On dit qu’il gouvernait avec des mages, ce qui accréditait sa réputation de fantoche (j’apprendrai des années plus tard que Mitterrand se fiait à une astrologue). Le Cambodge a été précipité dans la guerre.

OceanofPDF.com