Chapitre II

La porte s’ouvrit avec violence. Ophidia s’affala à quatre pattes sur le sol quadrillé blanc et noir d’un vestibule mal éclairé, le nez dans les boutons d’or de ses fleurs étalées. Au-dessus d’elle, lointaine, une voix haut perchée nasilla :

« Bonsoir, monsieur. »

Alors qu’elle se dépêtrait de son parapluie, la personne dont l’infirmière apercevait le revers rouge des pantalons ajouta d’un ton toujours peu amène et vibrant d’indignation :

« Quelle singulière manière d’entrer, monsieur, vous avez trempé le carrelage. »

Ophidia avait fini par se relever et se frottait les paumes endolories par sa chute. Dans la pénombre de la pièce étroite, à peine éclairée par une ampoule nue, elle distinguait mal le visage du géant filiforme qui lui parlait, la main encore posée sur la poignée de la porte. Elle comprit soudain qu’il avait tiré le battant au moment même où, accrochée comme un éléphanteau volant de l’autre côté, elle le poussait dans l’élan. Désarçonnée, elle rassembla son bouquet et récupéra le parapluie en balbutiant des excuses.

« Navrée, je ne m’attendais pas à… »

Mais l’homme avait déjà empoigné ses valises et, ployant sous leur poids comme un bouleau sous le vent, il s’éloignait. Un rai de lumière s’agrandit, sa silhouette dégingandée se profila brièvement dans l’encadrure d’une autre porte puis, à grandes enjambées, il s’évanouit dans la clarté chiche du couloir qui prolongeait l’entrée. Avant qu’il disparaisse, l’infirmière lui cria :

« Attendez ! Et puis, qui êtes-vous ? »

Des paroles inintelligibles lui parvinrent et plutôt que de s’égosiller, elle s’élança sur les traces de son hôte revêche. Sous ses talons, l’écho des carreaux fit place au bruit feutré d’une moquette quand elle sortit du vestibule, immédiatement suivi de deux chocs étouffés derrière elle. En sursautant, elle tourna la tête pour constater que les issues s’étaient refermées sur l’extérieur, barré désormais par le portail démesuré puis un panneau matelassé de cuir : son service commençait de façon inquiétante. Elle resserra les doigts sur le bec de son parapluie et le pointa comme une arme de fortune, ou une canne d’aveugle, pour explorer son nouveau territoire.

Plusieurs globes fluorescents ponctuaient le plafond à intervalle régulier et vibraient au rythme d’une pulsation. Ophidia en compta quatre avant de corriger son erreur en plissant les yeux : le lumignon d’un cinquième vacillait, à peine visible au loin. Les gouttes de lumière orangée bruinaient sur l’obscurité sans que leur faible incandescence coule dans les angles. Les parois s’arrondissaient alors, estompées dans l’ombre, pour transformer le couloir en un long conduit de tuyauterie ; aussi peu accueillant qu’un tube digestif, d’après l’infirmière. L’homme avait disparu, digéré peut-être. Bravement, elle s’engagea dans le boyau jusqu’à la première lampe.

Deux portes grises flanquaient les murs à cet endroit et, à travers les craquelures de la peinture, la luisance ambrée dessinait des motifs cabalistiques. Chacune était percée d’un clapet de la taille d’une main ouvert sur un guichet grillagé, beaucoup trop haut pour qu’Ophidia puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur. D’ailleurs, la noirceur y régnait et elle n’éprouvait pas vraiment l’envie de regarder ni même de baisser les poignées en métal. Et puis, au-dessus des trous d’espion, des panneaux la renseignaient sur l’utilité des pièces grâce à d’élégants caractères cursifs, ils annonçaient à gauche « La Réserve », à droite « L’Autre Réserve ». De quoi ? Fichtre, elle n’en savait rien et ne désirait pas l’apprendre avant d’avoir retrouvé le voleur de valises. Elle reprit sa progression tâtonnante en maugréant des considérations peu flatteuses sur les dénominations dépourvues de sens pratique.

Sous le globe suivant, l’exploratrice découvrit une intersection avec un couloir perpendiculaire, lequel étendait de chaque côté ses tronçons lugubres dans la brume orange échappée des appliques. D’abord perplexe, elle décida de continuer tout droit, pour ne pas errer davantage dans les entrailles de la sinistre bâtisse. Elle foulait la moquette avec plus d’assurance en atteignant le troisième plafonnier quand une traînée lumineuse traversa le velours verdâtre à ses pieds, une espèce de mouvement ondulatoire, luisant comme celui d’un serpent minuscule, qui la fit sursauter, un cri étouffé au bord des lèvres. Ophidia n’appréciait guère ces bestioles dans la nature bien qu’elles pullulent autour de son village natal aux Brésilines, elle les aimait encore moins sur son lieu de travail malgré son prénom – choisi par ses parents, fermiers et guérisseurs, en l’honneur du caducée.

L’étincelle s’éteignit brusquement, mais elle avait attiré l’attention de la visiteuse sur la composition du sol, étrange. En place de laine nouée dodelinaient des brins dont la texture, la forme et la couleur d’algues des profondeurs apparentaient le tapis émeraude à un gazon inégal, plus dru sous les halos. L’infirmière leva les yeux pour examiner la source de bruine lumineuse et les écarquilla de stupéfaction.

Les globes se révélaient être des vasques aux flancs renflés dont la large ouverture s’accolait au plafond, reliées les unes aux autres par un mince conduit, lequel les trouait en courant tout le long du couloir. Aiguisés par l’appréhension, ses sens percevaient à présent le grésillement discret qui en provenait. L’installation, aussi banale que le circuit électrique à l’hôpital de Bonnefin, ne l’aurait pas tant surprise si le bourdonnement d’un nuage de larves luisantes n’avait pas crépité à l’intérieur. Tantôt en vol, tantôt posés sur l’humus d’un sous-bois miniature – buissons et arbustes, le faîte en bas, plantés à l’envers sur le socle au mépris des lois de la gravitation –, des insectes dans leur coupe en verre éclairaient l’Institut.

Ophidia referma la bouche béante de stupeur et s’ébroua, ce mystère ne méritait pas son attention immédiate. Sa nomination à ce poste semblait provoquer une chaîne d’événements qui défiaient en permanence les conceptions réalistes de l’existence, la sienne en particulier. Elle connaissait vaguement la réputation excentrique de l’Institut, elle l’avait jusqu’alors soupçonnée d’exagération et même, fabriquée d’inventions de toutes pièces. Derechef, en se promettant d’examiner les rumeurs de plus près, l’infirmière reprit le sang-froid exigé par sa profession pour déchiffrer les plaques, toujours aussi délicieusement calligraphiées au-dessus du clapet. « Placard Gauche », « Placard Droit » lut-elle à gauche et à droite, exaspérée.

C’est au pas de charge qu’Ophidia marcha vers l’éclairage suivant, pressée d’en finir avec ces sottises qui la bouleversaient plus qu’elle voulait l’admettre. « L’Institut est un établissement sanitaire, se répétait-elle, il m’emploie pour veiller sur ses résidents, hors de question de céder aux plaisanteries incompréhensibles de mes prédécesseurs. Je dois remettre mon ordre de mission au gérant, mon supérieur… »

Tout à coup, elle s’inquiéta, si l’homme qui l’avait reçue se révélait être le gérant, son nouveau patron, elle lui avait fait très mauvaise impression en s’étalant par terre dans une envolée de boutons d’or. Son retard croissant n’arrangerait rien.

Alors qu’elle se tourmentait, perdue dans ses pensées moroses, ses pas l’avaient menée de nouveau entre deux portes, leurs clapets fermés cette fois. Elle leva la tête pour lire le texte des panneaux : « L’Ancien Bureau Du Monsieur » et à gauche, « Le Bureau Du Nouveau Monsieur ». Un gros soupir gonfla sa poitrine.

Le couloir semblait s’achever sous le dernier lumignon après une porte verrouillée, sans pancarte et sans ouvroir. Ophidia parcourut la fin du tronçon en s’attendant au pire. Au bout, un colimaçon prenait naissance dans l’ombre pour monter et descendre vers des étages inconnus. L’escalier s’avérait cependant tout à fait normal, mais le réduit qu’il logeait sous ses marches ne déçut pas les craintes de l’investigatrice.

Le guichet, clos par son clapet, trouait le battant si bas qu’elle aurait dû s’agenouiller pour regarder à travers ; la plaque qui le surmontait, par contre, dépassait largement en taille les autres avertissements. L’inscription sculptée à coups de poinçon ou de couteau à bec d’oiseau utilisait la même cursive ornée et déclarait : « Placard Sous l’Escalier Strictement Réservé À MiHaHou. Ne JAMAIS Déranger Le Jour, ABSENTE La Nuit ». Une griffe avait ajouté un graffiti en lettres capitales malhabiles : « Harry Poëte à Lover », un galimatias que lut Ophidia, atterrée par la teneur de l’ensemble.

Pour parfaire le découragement qui la gagnait, le globe au-dessus de sa tête clignota et entre les battements intermittents des lueurs, le grésillement se métamorphosa en plainte audible : il gémissait « miam, miam, miam ».

Au moment où les larmes lui montaient aux yeux, menaçant de rompre le barrage bien trempé de son pragmatisme, un gond grinça derrière l’infirmière et un flot de lumière inonda le couloir.

« Bon sang de navet ! Je vous attends depuis une éternité. Que fabriquez-vous, monsieur, dans le noir ? » l’apostropha la voix nasillarde qui l’avait accueillie à l’entrée.

Quand elle pivota comme une automate ramenée à la vie grâce à un tour de clef, son anxiété s’évanouit à la vue du géant. S’il brandissait un index décharné, l’air furibond, son interjection légumineuse démentait la menace ostensible de son doigt et l’illumination restaurait leurs couleurs aux lieux : sol vert, murs blancs, portes grises baignées d’ambre. Soit, la coquetterie insensée des plaques, la moquette herbue, les vasques emplies d’humus et de larves : l’endroit ne manquait pas d’étrangeté, mais rien d’alarmant.

« Je ne suis pas un mons…

— Pressez-vous, monsieur, nous avons suffisamment perdu de temps. Entrez, entrez donc ! »

En gesticulant, il s’effaçait de l’embrasure puis sa tête circonspecte réapparaissait pour surveiller la progression d’Ophidia, laquelle nota en passant le seuil que la peinture de l’inscription « Le Bureau Du Nouveau Monsieur » était fraîche. Sans s’arrêter, elle s’engouffra dans la pièce avant de provoquer l’apoplexie de son hôte. Dès qu’elle fut entrée, l’échalas jeta un dernier coup d’œil au-dehors et claqua la porte avec colère en s’exclamant d’une manière sibylline :

« Le petit-personnel oublie ses corvées, les lampyrides n’ont pas été alimentés à l’heure, cette maison part à vau-l’eau.

— Les lampyrides ? osa questionner Ophidia, interloquée.

— Les lampyrides, les lampes à lampyres, à vers luisants, à lucioles, comme vous le souhaitez, monsieur, bon sang de navet ! Une création de notre… de notre… »

L’homme s’interrompit, un voile éperdit un instant son regard.

« Oh ! j’allais m’en souvenir », murmura-t-il, puis il reprit avec moins de véhémence son explication. « Notre système d’éclairage, monsieur, il faut le nourrir régulièrement pour qu’il fasse son office et nous éclaire, n’est-ce pas ?

— Si vous me le dites, je vous crois, acquiesça l’infirmière poliment, mais je ne suis pas un mons…

— Parfait, parfait, très bien, croyez-moi. Voici votre bureau, monsieur, et vous pouvez me croire. Regardez-le ! »

Cette manie de l’appeler monsieur agaçait prodigieusement Ophidia, elle s’abstint pourtant d’insister sur le sujet pour répondre à l’invitation et examiner la pièce.

Sous les lampyrides plus vivaces ici, les murs nus luisaient faiblement. Des maladroits les avaient badigeonnés au petit blanc, toujours ombrés là où les pinceaux avaient omis les recoins, empoussiérés depuis de nombreuses années. Le cabinet de travail s’encombrait par contre d’un amoncellement de meubles. Ils s’entassaient si près les uns des autres que la circulation entre eux devenait impossible à moins de les escalader, à croire qu’on avait rassemblé le mobilier de plusieurs pièces. Parmi les sofas couverts de velours, les fauteuils défoncés par l’usage, les chaises dépareillées, sans oublier un unique pouf en cuir rouge orné de broderies dorées, elle remarqua pas moins de trois bureaux en chêne massif à double rangée de tiroirs, une coiffeuse avec un miroir au contour en bois de rose sculpté de fleurs, une table de cuisine et une autre pliante – si ses yeux de professionnelle ne la trompaient pas, c’était un banc de massage ! Alors que guéridons, commodes et classeurs achevaient de congestionner les dimensions pourtant vastes de son nouveau royaume, aucun objet, pas même un crayon ou une feuille, encore moins une brosse à cheveux, ne complétait l’assortiment hétéroclite. Pour combler cet oubli, Ophidia déposa cérémonieusement son bouquet et le parapluie d’emprunt sur un chevet accessible.

Entre les trois baies voilées de rideaux damassés, écarlates comme des étendards de procession dont les motifs évoquaient le bestiaire de la porte d’entrée, un fourneau à charbon trônait, dépourvu lui aussi de tout ustensile ménager. Son foyer ronflait en réponse à la flambée crépitante du poêle ventru installé en face. Ensemble, ils répandaient des vagues de chaleur réconfortante.

Ophidia sensible à la tiédeur se détendit, elle s’avança pour toucher le tissu rêche d’un fauteuil attirant, puis se rappela qu’elle était trempée. Malmenée depuis que les marins du Joyeux Luron l’avaient expédiée comme un vulgaire colis sur le quai, tiraillée et poussée lors d’une escalade nocturne et le long d’un couloir sinistre, voilà qu’elle atterrissait dans un bureau agencé par des déménageurs compulsifs.

Soudain bouillante d’indignation, Ophidia tapa du pied, prête à rabrouer son hôte qui l’observait d’un air impassible. Elle ouvrit la bouche et la referma, hypnotisée par l’ornementation d’un pan du mur près de la porte, le seul exempt de mobilier. Sur la paroi envahie par une sorte de vigne extravagante poussait une grappe de raisin, ses grains aussi gros que des œufs de poule et beaucoup plus jaunes que le duvet d’un poussin. La végétation hideuse ne l’ahurit pas autant que les tubulures vert salade qui serpentaient au milieu, dissimulées par le feuillage. Grotesques, ces lianes tombaient du plafond et achevaient leur course alambiquée au cœur des protubérances globuleuses.

« Qu’est-ce que… ces choses, là, qu’est-ce ? » bégaya-t-elle.

L’homme imperturbable suivit son index tremblant pointé sur le panneau.

« Le réseau pneumatique, monsieur.

— Ne m’appelez pas monsieur, je ne suis pas un mons…

— Quelle étrange idée encore, et comment voudriez-vous que je vous nomme ?

— Êtes-vous le gérant ? »

Une lueur malicieuse alluma brièvement les yeux ternes de son interlocuteur, il sourit en coin, l’air supérieur.

« Bien sûr, croyez-moi, monsieur, je suis Le Gérant. »

Un bruit retentit dans le panneau, ou plutôt un glissement rapide suivi d’un Clac ! sonore.

« Sacradi ! s’exclama Ophidia. Et ça, ça vient d’où ? »

Le grand échalas élargit son sourire et, à son tour, tendit l’index d’un mouvement vers le haut et lui répondit :

« Maison. »

La colère eut raison de la frayeur de l’infirmière, elle s’approcha de la grappe monumentale. Repérant un opercule sur un grain du fruit, elle le souleva, il délivra un mince cylindre en métal vissé d’un bouchon. Ophidia l’ôta d’une rotation rageuse. À l’intérieur était roulée une feuille de papier qu’une écriture brouillonne recouvrait de quelques mots :

Je suis Le Gérant. Cet imposteur est un pensionnaire. Désormais, vous êtes la Gardienne. Le Gérant

Sidérée, elle tentait vainement de rassembler ses esprits quand une haleine moite lui chatouilla le cou. Elle se retourna d’un bond et se heurta nez à nez au résident courbé en deux pour lire le message par-dessus son épaule. Le tube pneumatique lui tomba de la main, de l’autre, elle froissa le papier d’un geste fébrile. En serrant son poing, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de conserver l’objet métallique pour se défendre.

« Reculez, vous me gênez, cria-t-elle.

— Oui, monsieur, voyez, je m’en vais », lui répondit le bluffeur en se redressant.

Il montra ses paumes blêmes et, de guingois, se dérouta comme un crabe vers la porte tandis que sa dupe le surveillait, la mine féroce. Sur le seuil, il hésita. Soudain, il se tordit le cou à la manière d’un héron pour plonger un regard pénétrant dans les pupilles élargies d’Ophidia, les fouillant jusqu’à l’âme. Ses lèvres se retroussèrent sur un rictus et il exhala une bouffée d’air glacé.

« Vous êtes la convergence », asséna-t-il d’une voix venue d’outre-tombe.

Puis, juste avant de fermer la porte derrière lui, dans l’entrebâillement, il ajouta d’un ton guilleret : « monsieur ».

Le battant se verrouilla sur un claquement. Ophidia, libérée de la présence oppressante, se précipita pour tirer devant une table et un fauteuil afin de barrer l’issue. La barricade ne résisterait probablement pas à une violente poussée, mais le tapage l’avertirait au cas où l’envie saugrenue de lui répéter « monsieur » reviendrait à son persécuteur monomane.

En nage entre le fourneau et le brasero, l’infirmière contempla, égarée, l’ampleur du désastre qui l’entourait et ne présageait rien de mieux pour le futur. Un frisson de dégoût la secoua à la vue de la vigne folle, mais au pied de la parodie de plante, elle découvrit ses valises. Trop lasse pour les déballer, et surtout, ne sachant pas dans la profusion de meubles lequel choisir pour ranger ses affaires personnelles, elle s’avisa qu’aucun lit ne lui tendait les bras de Morphée, ou de quiconque d’ailleurs.

Elle élut un sofa rebondi, se déchaussa et s’allongea, puis se redressa d’un jet pour courir récupérer le bouquet d’or. Pelotonnée sur le velours un peu râpeux, elle sentit une odeur légère de chat, ou de chien, un pelage mouillé s’était frotté là, il y a longtemps… Ophidia s’endormit.

Un battement d’ailes lourdes heurta un carreau et le souleva, des griffes grattèrent le châssis, le rideau s’agita mollement et s’écarta de quelques centimètres. Dans l’embrasure, des babines moustachues apparurent et se retirèrent aussi prestement. Un deuxième tintement de verre et l’envolée résonna de nouveau, accompagnée d’un chant hululé qui s’éloignait. Au son de la mélodie grave, la dormeuse entrouvrit un œil ensommeillé, mais vaincue par l’épuisement, elle retomba dans sa bienheureuse léthargie en chuchotant « demain ».

OceanofPDF.com