Traces

John White n’avait nulle part où revenir. Où qu’il fût, il ne pouvait plus qu’en repartir. Et une nouvelle crainte me taraudait : s’il avait fini par oublier son nom, comme depuis des années et des mois, il oubliait tout le reste. Sans cesse je répétais le nom de John White, comme si ça allait l’empêcher de se perdre, comme si le son de ma voix en plein silence allait lui permettre de retrouver le chemin. Ça faisait des mois que je travaillais de nouveau, et chaque bibelot, chaque couvert, chaque poussière de la maison connaissait le nom de John White. Puis j’ai fini par me dire, Quand bien même il aurait oublié son nom, quelle différence.

Les premiers temps, il m’arrivait de passer boire un thé au Freedom, pour causer de John White avec Paul. Paul était gentil avec moi, mais de ressasser comme ça, il avait fini par se fatiguer. Très vite, et c’est moins avouable, je suis aussi allée voir Bertrand Chevalier. Savoir que quelqu’un cherchait John White me consolait. Chevalier a cherché pendant de longs mois. Au début, très emballé, il me racontait par le menu toutes ses démarches. Je l’excitais autant que possible, Oui c’est lui, Quel flair vous avez eu Bertrand, On ne vous la fait pas, John White n’est autre en effet que ce petit Elvis joli comme un cœur. Et je prenais les livres et je les feuilletais, C’est vrai ça, Regardez, L’œil vif, La forme du nez, La bouche, Ça saute aux yeux. Et je caressais sur papier glacé la joue du chérubin, la gueugueule d’amour du petit sergent. Chevalier, ça le rendait comme fou, alors que déjà bien arrangé sans ça, toujours à prendre ses rêves pour des réalités, et à répéter, Ça va faire un boucan. Je mentais sans honte et sans reproche. Je mentais pour qu’il continue à remuer ciel et terre et pour qu’il retrouve John White.

Et on peut dire de Chevalier ce qu’on veut, mais c’était un acharné, et il tirait sur tout ce qui bougeait. Pas ménagé sa peine, appelé les hôpitaux de Paris, consulté ses amis de la police qui eux n’ont pas levé le petit doigt, et peut-on leur donner tout à fait tort. Il a fini par trouver ce qu’il croyait être une piste, Ça va faire un boucan ! Il m’a jeté un regard ténébreux. Faut dire qu’il en faisait du mystère, sur ses soi-disant informateurs, soi-disant il avait des réseaux à tous les coins de rue, et des connexions secrètes, et rien ni personne ne pouvait lui échapper, voilà que Chevalier se prenait pour un espion de roman, nous étions beaux. Mais j’étais à l’époque disposée à croire n’importe quoi si ça pouvait me ramener John. Un jour donc, il a pris une grande inspiration, Cette fois on tient le bon bout, Il a été repéré par un agent en civil, qui l’avait à l’œil depuis un moment.

C’était près des Champs-Élysées, assis contre le mur, un vieil homme fagoté et triste, avec des cheveux noirs en casque – une perruque ? – et qui tenait une sorte de faux banjo, du toc, un jouet. Il répondait exactement au signalement de John White. Il plaquait des accords désordonnés, avec des mains qui tremblaient, on ne reconnaissait pas l’air. Il n’ouvrait pas la bouche. Il transpirait abondamment, semblait malade, pour ça sans doute qu’il y avait tant de pièces dans le gobelet de plastique devant lui. Très vite il s’était arrêté de jouer, mis à bercer doucement le banjo comme un enfant qu’on veut faire dormir, ou peut-être se berçait-il lui-même du mouvement de ses bras, le mouvement diminuait au fur et à mesure, peut-être qu’il s’endormait ou qu’il rêvait, on ne voyait pas les yeux à cause des lunettes de soleil. Ça n’avait pas duré longtemps : un autre mendiant, grand type d’une trentaine d’années, était venu le chasser, sa place à lui, à son heure, avec ses clients habitués, ça n’était pas honnête, Allez du vent. L’autre semblait ne pas entendre, en tout cas il ne réagissait pas, le jeune avait alors agité la main devant ses lunettes, Hého Tu dors toi, T’es malade ? Toujours rien. Il avait secoué le vieillard, soulevé les lunettes, Allez papi debout, Ramasse tes sous, Faut y aller. Le vieux s’était levé à grand-peine, il se tenait au mur, le jeune lui avait donné son gobelet, puis du doigt montré quelque chose au loin, une autre rue, un autre quartier, une autre direction. On ne savait pas si le vieux entendait, en tout cas il avait marché à tout petits pas dans le sens opposé, il tendait son gobelet et ses sous devant lui, comme une bougie dans le noir, une petite flamme prête à s’éteindre entre ses mains secouées. Si lentement il marchait que chaque pas semblait être le dernier. Le flic avait fait dégager le jeune, C’est interdit, Circulez.

Je n’ai pas caché ma déception, Mais il y en a des milliers comme ça, Qui vous dit que c’était John White, Qui vous dit qu’il en est à mendier, Pauvre John ! De l’index Chevalier s’est alors tapoté la narine droite, J’ai le nez creux, Faites-moi confiance, Ça va faire un boucan. Alors, j’ai continué, sans y croire, à jouer le jeu. Mais comment retrouver un grand blessé, un sans-le-sou, un vieux muet qui ne comprenait rien et ne savait sans doute pas où il était. Un perdreau lâché en pleine chasse, un homme perdu digéré par la foule.

Chevalier est allé se poster plusieurs jours à l’endroit où ce vieux mendiant avait été repéré. Il est resté sur le qui-vive quelques mois encore. Puis il a fini par abandonner. La dernière fois que je lui ai demandé où il en était de ses recherches, il a eu un petit regard vicieux et triste, le regard d’un pervers auquel échappe définitivement la jeune proie convoitée. Et moi je ne lui ai pas dit, je ne lui dirai jamais la vérité. Car j’avais eu tout le temps de réfléchir à la métamorphose de John White pendant les derniers mois de notre vie commune. À cette distraction. Aux heures qu’il passait dans la salle de bains. À cette manie de se faire bronzer en plein hiver. De me voler mon fond de teint. Je ne le savais que trop, John White en vieillissant commençait enfin à laisser parler son cœur. Oubliait de se tenir. Perdait la réserve de gentleman qu’il avait toujours eue à mon égard. John White en se transformant d’affreuse manière cherchait tout simplement à me séduire.

John White m’aimait. Pauvre John, moi aussi j’aurais pu, moi aussi j’aurais aimé.

OceanofPDF.com