Notas

[1] Me he tomado la libertad geográfica de incluir al narrador de la Lolita de Nabokov considerándola como Gran Novela Americana. Aunque europeo, Humbert Humbert siempre me pareció una imprescindible cepa de cierto virus ultradestroyer que parece afectar a muchos amorales y antihéroes

norteamericanos. <<

[2] Fue entonces cuando registré por primera vez la firma del nunca del todo

bien ponderado «autor de portadas» Chip Kidd. <<

[3] En la piel de personajes desagradables que siempre se las arreglaban para

despertar nuestra entre horrorizada y admirada simpatía. <<

[4] «Pero el alcohol es una gran herramienta cuando se trata de desmontar o

montar a un personaje», admitió Gates. <<

[5] Publicada en esta misma editorial y, sí, otra novela desencantada y depresivamente navideña; pero con una ternura que no encontrarán en ninguno de los copos de la nevada con la que también cierra ésta. Aunque —digámoslo, sobre todo en lo referente al recuerdo de su padre pintor, perfecta y fielmente retratado con unas pocas y certeras pinceladas— de tanto en tanto Jernigan se sienta sorprendido y comprenda que no debe

subestimar su capacidad para tener alguna que otra «reacción normal». <<

[6] Dijo Gates: «Beckett escribe con tanta belleza sobre cosas tan desoladoras… Todos vamos a morir y moriremos a solas. Y vivimos en soledad. De acuerdo, vivimos en relación a otras personas. Pero mucho del ruido del día a día no es el ruido de la conversación sino el ruido de lo que se dice dentro de nuestras cabezas. Y Beckett es quien me habla a mí, y probablemente a muchos otros individuos de esos que, por alguna razón,

pueden sentarse a solas en una habitación y ponerse a inventar cosas». <<

[7] Quien no tardó en convertirse en la reina de la revista The New Yorker y

mudarse a Manhattan en 1980. <<

[8] Recuerda Gates: «Para entonces yo estaba tan loco… Intentaba aferrarme a cualquier cosa que me arrojaran. Me dieron una IBM eléctrica con esas pequeñas bolas de metal, y la bola que venía en esa máquina de escribir no tenía la figura para el número 1. Así que tenías que teclear la 1 minúscula cuando necesitabas usarlo. Así que yo me dije si tal vez no era que me estaban poniendo una especie de prueba. Porque si presionabas la tecla del 1 lo que te salía sobre el papel era uno de esos corchetes. Así que yo siempre tecleaba [979 para que no pensaran que no sabía dónde estaba la

tecla del número 1». <<

[9] Despertando hasta el entusiasmo de la casi imposible de conmover Michiko Kakutani, quien, con gracia, definió la voz de Peter Jernigan como la de «un Holden Caulfield que creció y de pronto se descubre aprisionado

en una novela de Richard Yates». <<

[10] Explicó Gates acerca de su teoría del escritor literalmente underground: «El metro es un sitio formidable para escribir. Es como un paisaje que desaparece. No hay nada allí que te interese mirar. No existen distracciones. Y al mismo tiempo sabes que todo eso durará un tiempo limitado. Así que, si eres un escritor poco dispuesto, hay como una promesa de que, si hay algún desperfecto y el tren se detiene en el túnel, la situación se solucionará en una media hora. Es agradable saber que llegarás a un punto donde podrás

detenerte y salir de allí». <<

[11] Donde, no está de más citarlo, leemos lo que sigue: «Toda novela probablemente sea un retrato de su autor, una autobiografía criptográfica en la que los dilemas dentro de la cabeza del escritor se proyectan como un mundo imaginario incluyendo a sus habitantes. En especial a sus

habitantes». <<

[12] She was common, flirty, she looked about thirty, versos de la canción de

The Rolling Stones «The Spider & The Fly». (N. de la T.) <<

[13] Referencia a los versos Wild thing, I think you move me, but I wanna know for sure, de la canción que popularizaron The Troggs en 1965, «Wild

Thing». (N. de la T.) <<

[14] Referencia al verso Do you still feel the pain of the scars that won’t

heal, de la canción «Daniel», de Elton John. (N. de la T.) <<

[15] «Danny Boy» es el título de una canción tradicional irlandesa; Dennis Day fue un cantante y actor estadounidense hijo de inmigrantes irlandeses.

(N. de la T.) <<

[16] Verso del poema de Ezra Pound «En una estación de metro». (N. de

la T.) <<

[17] En español, en el original (N. de la T.) <<

[18] En español, en el original (N. de la T.) <<

[19] El nombre del editor es un guiño; literalmente, significa «Adán hombre

nuevo». (N. de la T.) <<

[20] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[21] En español, en el original (N. de la T.) <<

[22] Dagwood Bumstead es el marido de Blondie, la protagonista de la tira

cómica homónima. (N. de la T.) <<

[23] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[24] But the one that I’m tied to was the first to be untrue, versos de la

canción «Back Street Affair», de Webb Pierce. (N. de la T.) <<

[25] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[26] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[27] Como «la mano del muerto» se conoce la mano de póquer de un par de ases y otro de ochos. La leyenda quiere que esas fueran las cartas que sostenía Wild Bill Hickok cuando murió asesinado de un disparo en la

espalda. (N. de la T.) <<

[28] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[29] Versos del poema “Preludios” de T. S. Eliot. (N. de la T.) <<

[30] Colt significa “potro”. (N. de la T.) <<

[31] Referencia a la novela de E. M. Forster Regreso a Howards End (N. de

la T.) <<

[32] En español, en el original (N. de la T.) <<

[33] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[34] Referencia al poema de Wallace Stevens “El cómico como letra C”. (N.

de la T.) <<

[35] Put your sweet lips a little closer to the phone, verso de la canción del

mismo título de Jim Reeves. (N. de la T.) <<

[36] Carefree significa “despreocupado”. (N. de la T.) <<

[37] Allen Ludden fue, durante cerca de veinte años, el presentador del

programa Password, «contraseña». (N. de la T.) <<

[38] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[39] La Enmienda Miranda, de 1966, establece la obligación de que los agentes y policías estadounidenses le hagan conocer sus derechos al detenido: tiene derecho a guardar silencio; cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra; tiene derecho a solicitar asistencia legal. (N. de

la T.) <<

[40] Juego de palabras: En inglés, Are you Upjohn? (¿Es usted Upjohn?)

suena igual que Are you up John? (¿Estás despierto, John?) (N. de la T.) <<

[41] Though it makes Him sad to see the way we live, He’ll always say «I

forgive», versos de la canción «He». (N. de la T.) <<

OceanofPDF.com