Chapitre 23

23

 

 

Les gens du rodéo parlent des deux semaines précédant le 4 juillet et des deux semaines qui suivent comme de la période de Noël. C’est le moment de l’ouverture du circuit, le moment où le pays se rappelle un peu ses origines, et une grosse somme d’argent attend n’importe quel cowboy prêt à passer les huit secondes les plus longues du monde. À Houston, le rodéo, la foire et l’exposition de bétail étaient de grands événements. Des fusées explosant au-dessus du foirail, les grandes roues se découpant sur le ciel, l’odeur de pop-corn, de hot-dogs et de barbe à papa, la musique du carrousel, le bruit sec des stands de tir, les baratineurs présentant les attractions, un cracheur de feu soufflant de sa bouche des nuages d’essence enflammée, les monteurs de taureaux mangeant des sandwiches au steak sous un auvent secoué par le vent, tous les cavaliers portant des jambières papillon et des éperons à grosses molettes fixés à leurs bottes. Pour moi, ces images auraient pu être tombées du plafond de la chapelle Sixtine, mais je doutais qu’elles fussent jamais reconnues comme telles.

J’ai fait avec Valerie un tour de grande roue, ce qui était comme monter au milieu des étoiles, car lorsque la gondole s’arrêtait au sommet pour laisser embarquer d’autres passagers, le monde entier paraissait soudain tomber loin de nous, la gondole oscillant, les gens sur le sol réduits à des bonshommes en allumettes, tous nos problèmes enfermés plus bas, comme si on était soulevé par une main divine. Je passai mon bras sur son épaule. « Tu as dit que Miss Napolitano essaierait de nous détruire. C’est le contraire. Elle se voit en toi. Elle est persuadée que Jaime Atlas poussait Mr Harrelson et Grady à s’occuper de nous parce que Saber et moi avions blessé Vick.

– Cette fille voudrait être moi ? demanda Valerie. D’où sors-tu cette idée brillante ?

– Tu es tout ce qu’elle n’est pas. Tu es admirée et aimée. Elle non. Elle est utilisée par les pires ordures du monde. Tu sais quel est le grand mystère, le mystère dont je pense que personne ne veut y penser ?

– Non. Quel est ce mystère, Mr Le-Gros-Malin ?

– Savoir pourquoi une fille comme toi sort avec un type comme moi. »

Elle essaya de prendre un air sérieux, mais je vis ses yeux se plisser.

« Quand on me pose la question, je réponds que non seulement tu vois mal, mais que tu es un très mauvais juge des caractères », dis-je.

Cette fois, elle se mit à rire. Et quel rire elle avait ! C’était comme la façon dont elle mâchait un chewing-gum. C’était une expression de joie.

Nous mangeâmes des hamburgers puis nous rendîmes à l’exposition de bétail. J’avais remarqué deux fois que nous étions suivis par un mastodonte coiffé d’un feutre. Je m’assis sur un banc près de l’entrée du Colisée pendant que Valerie cherchait les toilettes. Je fixais la pointe de mes bottes, quand je sentis un poids énorme s’installer sur le banc. Inutile de lever les yeux pour savoir qui c’était. Je voyais la Pall Mall dépasser de doigts en coupelle. Je sentais aussi son odeur, un nuage portable de nicotine, de savon solide, de bonbons à la menthe pour l’haleine ou de désodorisant inefficace.

« Bonsoir à vous, inspecteur Jenks, dis-je.

– Tu montes, ce week-end ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur. Demain. Je monte un taureau qui s’appelle Péché Originel.

– Tu montes en junior ?

– J’ai menti sur mon âge. Je serai dans la compétition adulte.

– Miss Valerie est avec toi ?

– Vous devriez le savoir. Ça fait une heure que vous nous suivez.

– Je dois me relâcher.

– Vous avez une tête de plus que tout le monde.

– J’ai quelques informations sur ces deux voyous armés qui ont terrorisé Miss Valerie. Ils dirigeaient quelques cercles de jeu itinérants, et ne partageaient pas. C’est sans doute pour ça qu’on les a tués.

– Ça n’avait rien à voir avec Vick Atlas ou Grady Harrelson ?

– Ces fils de putes n’ont pas besoin d’avoir beaucoup de raisons pour s’entre-tuer. » Il toussa, sortit d’une poche de sa veste une petite bouteille emballée dans du papier kraft et en but une gorgée. Il sembla se sentir mieux, ragaillardi. « C’est de la codéine. On appelait ça du GI gin. Ça débouche les tuyaux.

– Qu’est-ce que vous nous voulez, inspecteur ?

– J’ai des gens sur le dos. Clint Harrelson abattu dans sa piscine dans la partie la plus riche de River Oaks. Les voisins ont du mal à admettre l’idée que son assassin puisse vivre dans les environs.

– Quel rapport avec nous ?

– Peut-être tout, peut-être rien. Pour tout te dire, je ne sais pas très bien qui tu es, fiston. J’ai parlé à votre médecin de famille.

– Notre médecin de famille ? C’est un charlatan qui a fait subir des électrochocs à ma mère.

– Il m’a dit que tu souffrais de troubles mémoriels, comme tu me l’avais dit, sauf qu’ils sont plus sérieux. Il dit que c’est comme un black-out alcoolique sans alcool, ce qui signifie que la personne qui fait ce black-out peut causer beaucoup plus de dégâts que ne le peut une personne ivre. Est-ce que ça te semble un compte rendu honnête de tes crises ?

– Vous pensez que j’ai tué Mr Harrelson ?

– Apparemment, dans ta famille, tout le monde a abattu quelqu’un. Il faut aussi que j’aie une conversation avec Miss Valerie. »

Il laissa tomber sa cigarette et, de sa semelle, l’écrasa par terre. Au bout du tunnel d’entrée, je voyais la sciure sur le sol du Colisée, les animaux dans leurs stalles, et les lumières allumées au-dessus. J’aurais voulu être parmi eux, dans l’odeur des copeaux de bois, des bouses, de l’ammoniaque et de la nourriture des animaux dans les bacs. « Je ne comprends rien à votre raisonnement, monsieur. Des gens comme Vick et Jaime Atlas, Grady et ses amis se promènent librement, et vous interrogez Valerie ?

– Grady Harrelson dit que, le soir où son père a été tué, il faisait de la voile près de Kemah. Les voisins de Valerie disent que, ce soir-là, Grady était chez Valerie. »

Je sentis l’air sortir de ma poitrine. « Ils se mélangent peut-être dans les dates.

– Non, ils savent qui est Grady et qui était son père. Et ils n’ont aucun doute en ce qui concerne la date.

– Pour moi, c’est incompréhensible.

– Parce que Valerie ne t’a pas dit que Grady était allé chez elle ? »

J’étais incapable de le regarder. « Peut-être qu’elle n’était pas là. Peut-être que Grady est passé, et qu’il est reparti.

– Non. Ce soir-là, elle était chez elle, dit-il. Tout était allumé. Trois voisins nous ont dit la même chose. »

Je vis Valerie traverser la foule, dans sa jupe de coton, ses tennis et sa chemise en jean brodée de cactus. Je me levai, comme on m’avait toujours appris à le faire quand une femme s’approchait de moi. Elle souriait, et apparemment elle se demandait ce que l’inspecteur Jenks faisait là. Lui aussi se leva, lui proposant sa place sur le banc. Elle s’assit entre nous deux. Il lui répéta ce qu’il m’avait dit. Pendant qu’il parlait, elle ne réagit pas, le regard perdu sur les animaux à l’intérieur du Colisée.

« Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ni qui j’ai vu ce soir-là, dit-elle quand il eut terminé.

– Vous ne vous souvenez plus de qui est venu chez vous ? Le soir où le père de votre ex-petit ami est assassiné ?

– J’ai cessé de voir Grady, même s’il a continué à appeler régulièrement.

– Les voisins m’ont donné une fausse information ?

– Posez-leur la question.

– C’est ce que j’ai fait. C’est pour ça que je suis là, dit Jenks. N’essayez pas de me contrarier, Miss Valerie.

– Vous vous sentez martyrisé par une lycéenne de dix-sept ans ? dit-elle.

– C’est pour ça que j’ai utilisé le mot “contrarier”. Pour ça, vous êtes une experte, mademoiselle.

– Grady était-il ou non à Kemah ? » demandai-je à Jenks. Mais je n’avais pas le cœur à ma question. Je croyais à ce qu’avait dit Jenks. Grady était allé chez Valerie, et elle ne me l’avait pas dit. Je sentis un gouffre s’ouvrir sous mes pieds.

Jenks toussa comme s’il avait eu un chat dans la gorge. Il se mit une nouvelle cigarette entre les lèvres. « On dirait que quelqu’un ment. Qui ment, Miss Valerie ?

– Je n’ai pas de commentaire », répondit-elle en tournant la tête.

Jenks alluma sa cigarette, soufflant la fumée droit devant lui. Il s’essuya la bouche du dos du poignet.

« Ces clopes vont vous tuer, monsieur, dis-je.

– Non, c’est vous qui allez me tuer, les jeunes. Du matin au soir vous ne m’attirez que des emmerdements.

– Il est impoli de jurer devant une dame, dis-je.

– L’un de vous, ou tous les deux, est sur le point de commettre un crime, dit-il. Qui s’appelle se montrer coupables d’aide et de complicité après le fait. »

Il se leva. Il avait le visage gris, fatigué. Son long nez tubulaire était comme une larme, sa peau rêche comme du papier émeri. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sur le sol, mais j’avais eu le temps de voir des traces de sang sur le mégot.

« Si vous couvrez Grady Harrelson, vous commettez l’erreur la plus grave de votre vie, Miss Valerie, dit-il. Et toi, Aaron Broussard Holland, tu te conduis comme si tu t’étais caché derrière un nuage quand Dieu a distribué la cervelle. Ne te laisse pas avoir par ce minable. Tu en vaux cent comme lui. C’est quoi, le nom du taureau que tu vas monter ?

– Péché Originel.

– J’espère que tu atterriras bien. »

Il se perdit dans la foule, le feutre baissé sur le front, sa veste cachant l’insigne à sa ceinture et son canon court dans son holster, ses larges épaules et sa démarche assurée dissimulant mal la mort qu’il portait dans ses poumons.

Valerie et moi parcourûmes les allées au milieu des stalles et des cages de la volaille et des lapins, sans jamais nous regarder. J’éprouvais un sentiment de trahison, pareil à une flamme brûlant au centre d’une feuille de papier, ses cercles s’étendant, transformant en carbone le papier friselant. Quand on grandit dans un foyer alcoolique, on apprend une leçon qui ne vous quitte jamais : le besoin de satisfaire une addiction arrive en premier, tout le reste est secondaire. La trahison au quotidien devient un mode de vie.

Nous nous arrêtâmes devant une stalle où une énorme truie York/Hamp nourrissait une rangée de porcelets roses et gris. J’ai toujours aimé les animaux. Mon histoire préférée de l’Ancien Testament est celle de Noé et du déluge, dont j’étais persuadé alors – et je le suis toujours – qu’elle est volontairement mal interprétée à la fois par les juifs et par les chrétiens. Dans le monde antédiluvien, Yahvé apprenait à l’homme que le couteau de pierre ne doit jamais percer la peau d’un animal. Les premières créatures chargées sur l’arche n’étaient pas des hommes, mais des animaux qui avancèrent deux par deux dans leur nouvelle maison faite en bois de

gopher 1. Quand la terre eut été balayée par les eaux et que la proue de l’arc se trouva suspendue dans le ciel, l’homme devint un domestique, pas un exploiteur, et il n’avait pas le droit de faire du mal à son chargement. J’aurais voulu dire tout ça à Valerie. Mais j’en étais incapable. J’étais convaincu qu’elle avait coupé le fil qui nous reliait et qu’elle flottait en direction d’un endroit où Grady Harrelson l’attendait.

« Pourquoi as-tu menti pour lui ? demandai-je.

– Je n’ai pas menti pour lui. Simplement, je n’ai pas donné d’information qui pouvait lui nuire.

– Ça s’appelle un mensonge par omission. »

Elle croisa les bras au sommet de la porte d’une stalle et regarda la maman porc nourrir ses bébés. « Au fond de lui, Grady est un enfant. Jamais je n’aurais dû sortir avec lui. Je savais que ça ne mènerait à rien.

– Alors pourquoi tu l’as fait ?

– Parce que le garçon que j’aimais et avec qui je voulais me marier a été tué en Corée. »

Un homme et une femme nous regardèrent, puis détournèrent les yeux. Valerie continuait à ouvrir et refermer les mains, ses yeux lançant des éclairs. Des enfants parcouraient les allées en courant avec des ballons, pataugeant dans la sciure et l’écoulement des stalles. Ma tête tournait à cause de l’odeur d’ammoniaque, et du sentiment que soit Valerie m’était une étrangère, soit j’étais mené par le même type de jalousie que je trouvais insupportable chez les autres. Le couple proche de nous s’éloigna.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le couvrais ? demandai-je.

– Je sais ce qu’est l’obstruction à la justice. Je ne voulais pas que tu y participes. Pourquoi est-ce que Jenks a dit que tu valais cent fois Grady, à ton avis ?

– Parce qu’il pense que je me sens inférieur à un type comme ça ?

– Oui, c’est exactement ce qu’il pense. Alors ne te conduis pas comme ça.

– Vois ça autrement, dis-je. Et si Grady avait joué un rôle dans la mort de son père ?

– C’est idiot, répondit-elle.

– Qui a brisé la nuque de Wanda Estevan, la Mexicaine ? Elle n’a pas fait ça toute seule. »

Je vis ses joues se colorer, ses narines frémir. Et ce n’était pas qu’elle avait peur. Quand je voyais la peur, je la reconnaissais, surtout chez quelqu’un qui n’était pas craintif.

« Grady n’aurait jamais fait une chose pareille, dit-elle.

– Souviens-toi de ce que tu lui as dit quand tu lui as lancé au visage sa chevalière, au drive-in ? Tu lui as dit qu’il était cruel. Et tu m’as averti de ce que lui et ses amis pouvaient me faire. Tu avais raison, Val. Grady et tous ses amis sont cruels, et s’ils sont cruels, c’est pour une raison bien simple, comme Mr Krauser : ils savent qu’on ne les aime pas, qu’ils sont des imposteurs, et qu’ils sont sur le point de se faire démasquer. »

Je m’apprêtais à en dire plus. J’étais persuadé que Valerie pensait son père capable de tuer Mr Harrelson, et qu’elle ne voulait pas qu’un innocent soit accusé de cette mort. Mais cette fois-ci, je gardai mes réflexions pour moi.

« Alors, toi, tu sais tout ça ? dit-elle en faisant la moue.

– Oui, je sais tout ça, parce que j’ai grandi dans la peur, tout comme Grady, et pour les mêmes raisons. Mais je ne suis plus comme ça. Ma vie a changé à cause d’une personne, et c’est la personne avec qui je suis en ce moment, la plus belle fille du Texas. Maintenant, allons voir ce que ces animaux pensent de tout ça. »

Contrairement à ce que je montrais, je n’en avais pas fini avec la peur. Cette nuit-là, je rêvai de taureaux. Lors d’un rodéo, il n’y a rien de plus

dangereux que la monte de taureaux sauvages, le 2 bull riding, et à l’époque où n’existaient ni vestes rembourrées ni casques munis de masque de protection, c’était encore plus meurtrier. On peut se faire embrocher, briser, se retrouver enchevêtré et tiré par la bête, se faire piétiner et mettre en marmelade, être éjecté dans la palissade. Un taureau peut vriller, tourner en cercles rapides, se dresser sur ses pattes avant avec le dos à deux mètres dans l’air, planer au-dessus de la piste, vous empaler sur ses cornes et, ensuite, vous briser la nuque ou vous casser le dos. Il peut reconfigurer tout son réseau musculaire le long de son épine dorsale de vingt-cinq à quarante centimètres, si bien que le dos ne va pas dans la même direction que les pattes. Imaginez-vous conduire un camion à grande vitesse le long d’une falaise alors que les roues ne sont plus dans l’axe, que les freins lâchent, que les vitesses patinent et que le pare-brise part en morceaux devant votre visage.

Péché Originel était tristement célèbre. Il avait embroché un cavalier à Amarillo, piétiné un clown à San Angelo et s’était écrasé dans les gradins, derrière la palissade, à Dallas, Big D. À deux heures du matin, je me réveillai roulé en boule, tremblant après mon cauchemar. Je m’assis au bord du lit et essayai de reprendre mes esprits. Mon rêve ne concernait pas Péché Originel. J’avais rêvé de l’inspecteur Merton Jenks. Dans mon rêve, Merton Jenks était devenu moi, ou j’étais devenu Merton Jenks, et l’un de nous – ou tous les deux – était sur le point de mourir. Le rêve me racontait aussi autre chose. La respiration que j’aspirais dans mes poumons et que je tenais pour une chose acquise était pour lui un supplice incessant, aussi bien qu’un luxe qu’il allait bientôt perdre. Il avait survécu à des raids de commando en Yougoslavie, et à un parachutage en France derrière les lignes allemandes pour mourir d’une mort douloureuse et humiliante due aux Pall Mall. Jésus s’arrêta devant un aveugle au bord de la route, alors que tout le monde passait. J’avais le sentiment que Merton Jenks était cet aveugle. Dans mon esprit perturbé, je voulais faire quelque chose pour lui.

La lumière était allumée dans la salle de bains, la porte entrouverte. Mon père était assis au bord de la baignoire, en train de fumer une cigarette.

« Tu n’arrives pas à dormir ? demandai-je.

– Je ronfle. Je voulais laisser ta mère un peu tranquille. »

Évidemment, c’était faux. Comme tous les dépressifs, mon père souffrait d’insomnie. Et il avait besoin de sa nicotine, comme il avait besoin de son alcool. J’aurais voulu lui parler de ce que je ressentais, mais je ne le faisais jamais, parce que je savais que je n’aurais fait qu’ajouter à sa souffrance. Au lieu de ça, je lui parlai de mon anxiété à l’idée de m’installer, dans la cage de contention, sur le dos de Péché Originel, huit cents kilos de mortalité noire.

« Je serai dans les gradins, dit-il.

– Maman ne vient pas ?

– Tu la connais. Elle n’aime pas la foule.

– Elle n’aime pas se trouver parmi ceux qu’elle appelle les gens du commun.

– Tous les gens ont leurs bizarreries. C’est ce qui les rend humains. Quand on ignore les défauts des autres, on n’a pas à se défendre contre les siens propres. »

Au cours de toutes mes années d’adolescence, je ne l’avais jamais entendu parler en mal de ma mère ni la critiquer, quelle que soit la dureté avec laquelle elle s’adressait à lui.

« J’avais peur de monter Péché Originel, mais j’ai rêvé de l’inspecteur Jenks, dis-je. Maintenant, ça va. Comment ça se fait ?

– Parce que lorsqu’on pense aux problèmes des autres, les nôtres nous semblent moins importants.

– J’ai l’impression qu’il en pince toujours pour Miss Cisco.

– La femme du Nevada ? Il faut oublier cette personne, Aaron. De la même façon que nous devons sortir de nos vies les Harrelson et les Atlas.

– Qui a tué Mr Harrelson, à ton avis ?

– Quelqu’un fait de la même étoffe que lui. Quelqu’un qui est plein de haine, qui est tordu et qui se prend pour la main gauche du Seigneur. »

Il laissa tomber dans la cuvette des toilettes sa cigarette, qui se mit à siffler.

« Tu crois que Mr Epstein aurait pu être capable de ça ? demandai-je.

– Est-ce qu’il est capable de tuer quelqu’un ? Je dirais que oui. Est-ce qu’il tirerait sur un homme désarmé ? J’en doute. C’est le problème de quelqu’un d’autre. N’en fais pas le tien, Aaron.

– Parfois, c’est difficile d’y arriver.

– Je sais », dit-il.

 

1. Genèse, 6, 14. Certaines traductions donnent « en bois résineux ».

2. Le bull riding consiste à rester précisément huit secondes en équilibre sur un taureau une main

dans la bull rope (corde munie d’une poignée qui entoure le taureau au niveau du poitrail) et l’autre en l’air.

OceanofPDF.com