V .................................................................................................

De loin, il le reconnaissait à son allure égale, comme rythmée par d’anciennes sonneries que lui seul entendait.

Car cet homme, dans sa jeunesse, avait eu la discipline comme on a la petite vérole : il était resté marqué.

V

— Tu n’es pas malade ? Comme tu as les yeux fatigués ! lui disait sa mère, ce dimanche-là.

Il protesta, bien qu’il se sentît courbaturé, les articula-tions douloureuses, comme au soir d’une marche militaire.

Mais quand il reprit le train, il cessa de s’observer, fran-chement indisposé.

La nuit, il ne dormit pas.

Les paupières tombées, il s’imaginait qu’une main, au-dessus de lui, agitait fébrilement des banderoles, en spirale. Elles se rapprochaient, se rapprochaient de sa tête, y en-traient par force, s’enfonçaient en tire-bouchonnant toujours, et continuaient à farandoler sous le crâne dont elles égrati-gnaient les parois.

Les yeux rouverts, la danse s’arrêtait.

La douleur persistait seulement au-dessus des orbites, si vive que sa main égarée cherchait au front deux plaies.

Au jour, il s’assoupit.

– 546 –

Dans la matinée le mal de tête se dissipa, peu à peu, très doucement, comme une fumée. Le jeu des articulations, faci-lité par l’exercice, se rétablit aussi.

Mais le soir, la souffrance, à nouveau, l’assiégea ; – et, dès lors toutes les nuits se ressemblèrent.

C’était la visite attendue. Le mal frappait aux orbites, comme aux portes du crâne, et les fracturait. Il passait au travers des mains en serre-tête, s’imposait aux fatigues, au besoin de repos…

Alors, le petit soldat fut debout une partie des nuits. Il se levait, passait son pantalon et descendait au lavabo, nu-pieds, afin de ne point réveiller ses camarades. Il remontait, transi, s’asseyait néanmoins sur son lit, quelques minutes, avant de se recoucher.

Et sa rêverie était lugubre dans ce dortoir puant où les respirations embarrassées, tous les bruits, disaient la lourde inconscience du sommeil, cette douceur du non-sentir qui fait trouver si bons les lits de régiment.

Lui seul ne dormait pas.

Sans forces, le matin, il n’allait pas cependant à la visite du major les exemptions de service, pendant la semaine, pri-vant de permission le dimanche.

À part ces insomnies et la courbature, cessant avec le mouvement des membres, Caudebec conservait une quié-tude relative. La grosseur dans l’aine n’avait pas disparu, mais, en somme, n’augmentait pas de volume. Quant à la plaie ouverte ailleurs, elle n’empirait pas non plus, restait in-dolore, avec une tendance à se cicatriser, plutôt.

– 547 –