XII .............................................................................................. 5

Au fond de cette étroite ruelle, dans l’eau noire du bas-sin, la lumière d’une lanterne accrochée au flanc du navire, dansait, solliciteuse, comme une flamme de bougie dans l’obscure façade d’une maison louche.

Le petit Caudebec, posément avait quitté son shako, gardé son sabre, sa tunique et ses épaulettes, pour peser plus lourd, et s’était laissé couler dans la ruelle, – ayant entendu dire que les noyés qui passaient sous un bateau étaient per-dus, irretrouvables.

XII

– 565 –

Le cadavre fut repêché, deux jours après, grâce aux in-dications du douanier.

Le père Caudebec, averti par la gendarmerie de la dispa-rition de son fils, vint à la caserne, se renseigna, sur tout : maladie, suicide probable…

Il ne souffla mot, repartit une heure après.

Mais quand le comptable de l’hôpital écrivit à Saint-Romain pour savoir si les parents réclamaient le corps, il re-çut cette réponse :

« Il a crevé chez vous ; gardez-le

« Brûlez le linge.

« CAUDEBEC. »

On ne les vit pas à l’enterrement, ni lui ni la mère, – ri-goureusement consignée à la ferme.

Il n’y eut, pour la conduite au cimetière, que le com-mandant de la compagnie et le piquet réglementaire, quelques hommes qui se félicitèrent de couper à l’exercice, – jusqu’à la sortie de la chapelle, mais qui se plaignirent amè-rement de la corvée, quand il leur fallut accompagner le con-voi jusqu’au bout.

— C’est tout de même idiot de s’être tué pour ça, disait, en revenant, le capitaine, dans le bureau de son sergent-major.

Et il ajouta :

– 566 –

— Moi, j’ai toujours vécu avec… Je me rappelle, en 70, pendant la campagne, oui ; je pissais du vitriol…

Le sous-officier souligna cette déclaration d’un rire d’inférieur ; puis :

— Il en faut sept pour faire un homme, conclut-il, avec esprit.

Et, en causant, il portait la mutation, sur le livre de dé-tail, 1ère partie, d’abord, enfin sur la feuille de journées :

« M/49. – Caudebec, soldat de 2e classe. Manquant à l’appel du soir, le 19 juillet ; retrouvé mort, asphyxié par im-mersion, le 21 dudit, rayé des contrôles le même jour. »

– 567 –