VIII ............................................................................................. 5

— Donnez-lui un verre de sulfate de soude.

Puis il écrit, sur le cahier : exempt de service, signe, s’en va précipitamment, pendant que l’infirmier essuie la spatule, d’un geste lent et machinal, intéressé davantage par l’hypnotisme du sergent contemplant son ventre, avec un re-gard d’accouchée…

VIII

La compagnie le savait.

– 555 –

Ce fut, pour Caudebec, un mois terrible. Sa sauvagerie, jusque-là, ne lui avait attiré que des corvées pénibles. En somme, c’était un bon petit soldat, très soumis, très coura-geux ;… la bonne tête, mais sans le ridicule, le défaut ou la naïveté trop grande qui la consacre, au régiment comme au collège et dans les ateliers.

La découverte qu’avait faite la compagnie combla cette lacune, rassembla sur le petit soldat les plaisanteries féroces et faciles des anciens et l’aboiement grêle des bleus mêmes, dont le zèle masquait la peur d’identiques avanies.

C’était le matin, surtout, au réveil, que fusait cet esprit de caserne, léger à la façon des repas à la gamelle.

À couvertures rejetées dans un glorieux étalage des corps, les comparaisons s’imposaient. – « C’était propre, ça !… Caudebec était incapable d’en montrer autant… »

Et quand il se levait, tous les hommes, successivement, venaient visiter son lit, pour voir, disaient-ils, si rien n’y était tombé, pendant la nuit.

Une scie, ce fut « le cadeau »… Quelle était la pucelle qui lui avait fait ce cadeau ? On ne pouvait plus prononcer le mot, dans la chambrée, sans que l’allusion fût relevée. Il y eut le petit cadeau, qui donnait droit à une entrée à l’infirmerie, et le CADEAU qui ouvrait toutes grandes les portes de l’hôpital.

Caudebec n’était pas retourné à la visite. Le sergent, son tour joué, s’en fichait… Le premier même, aux inspections, il plaisantait le bleu.

— Vous ne m’avez pas tout montré ; il y a quelque chose qui n’est pas suffisamment astiqué.

– 556 –

Un rire énorme courait le long des lits.

Un jour, on annonça la visite de santé. Et l’on rassurait Caudebec, d’avance.

— Le major n’y verra rien, va, pas plus que la première fois.

On répétait la scène ; on lui indiquait la pose à prendre, à contre-jour, pour faciliter la tricherie :

Les « pays », cependant, pour paraître savants, recom-mandaient des remèdes.

En vidant des cartouches de tir réduit qu’avait volontiers procurées un sapeur, on obtint de la poudre que Caudebec avala, délayée.

Ne recevant pas d’argent, sinon dix sous glissés furtive-ment par sa mère, le dimanche, il devait prélever sur ses prêts la somme de ses achats de préparations pharmaceu-tiques, voire de cigares qu’il fumait et dont il conservait pré-cieusement la cendre pour en expérimenter les propriétés vantées.

Et c’était ce manque d’argent qui lui avait fait encore abandonner le projet d’une consultation civile. Puis le méde-cin, dans les campagnes, n’apparaît jamais sans un cortège de drogues chères. L’enterrement est meilleur marché que la maladie.

Une vie infernale commença. Surveillé dans la cham-brée, traqué au lavabo même, Caudebec ne descendait plus que la nuit. Il s’arrêtait dans l’escalier, sous les lampes, pour s’examiner, attentif au claquement des portes, au bruit des

– 557 – godillots sonnant sur les marches et annonçant une des-cente.

C’était là qu’il essayait ses remèdes, en hâte. Ses che-veux tombèrent.

Maintenant, le dimanche, chez lui, il s’enfermait, passait une heure à se regarder, en changeant de linge, à se peigner pour constater les ravages de l’alopécie.

Il se montrait ensuite prostré, avec une défiance, l’attitude inquiète, le qui-vive permanent des bêtes souvent battues.

— Comme tu es loup, disait sa mère. Ben ! ils ne t’ont pas dégourdi au régiment.

« À quoi penses-tu, mon pauvre petit gars ?

Ou bien :

— As-tu le visage boutonneux, Seigneur Dieu ! le front surtout !…

— C’est le shako, déclarait le père… Et puis les marches, les chaleurs… C’est très bon, ça met en mouvement le sang.

Et le bleu se raidissait, d’un ressort extraordinaire, assis-tant à toutes les manœuvres, à peine soutenu par sa gamelle qu’il ne vidait plus, la déglutition trop pénible, – sans goût d’ailleurs.

Il lui arriva de divaguer, la nuit.

Alors, comme on lui rapportait, au réveil, ses cauche-mars, il se tint éveillé le plus tard qu’il put. Il comprenait qu’il dût parler en dormant ; il se sentait devenir fou dans

– 558 – l’obsession grandissante de ce mal qui le mangeait lente-ment, le poussait au fumier.

Un jour, un ancien le bouscula, l’accusant de s’être es-suyé avec sa serviette. Ce fut le signal d’une quarantaine sé-vère. On relégua sa cuiller au bout de la planche à pain ; son quart fut l’objet d’une surveillance spéciale. Et personne n’eût mangé dans sa gamelle.

Lui-même se prit en dégoût.

La plaie, irritée maintenant par les applications de sep-tiques, saignait, tachait le linge, douloureuse. Il vola des chif-fons pour isoler la partie malade des chemises qu’on blan-chissait chez lui.

Sérieusement, la nuit, il songea à l’impossibilité de ren-trer au pays, désormais. Au bout de huit jours, ses parents sauraient tout ; les indiscrétions de ses camarades répan-draient la nouvelle : ce serait horrible.

Il avait entendu citer des cas. Des hommes libérés n’o-saient retourner au village, souillés, montrés au doigt par les filles, immariables, à dix lieues à la ronde, – même guéris.

Et ceux-là, peut-être, n’avaient pas le père qu’était Cau-debec père.

Il prendrait une fourche, la piquerait dans les reins du maudit et le jetterait dehors, comme ces bottes de paille qu’on lance par les fenêtres dans la voiture qui attend des-sous.

Et le petit soldat revoyait en vision, comme pour la der-nière fois, le pays, tout le pays, la campagne et le ciel élargis, à la descente du train, loin de la ville de garnison, des ca-

– 559 – sernes, des glacis lépreux, des forts accroupis sur les hau-teurs et barrant l’horizon.

Et, cependant, par les êtres, une corrélation étroite unis-sait les tableaux ; ses parents, invraisemblablement, le rame-naient au quartier : sa mère, si parfaitement disciplinée qu’elle se levait à l’arrivée de son homme, comme, dans la chambrée, si l’on crie : « Fixe » ; – son père, si différent des soldats-laboureurs d’opéra-comique, en bonnet de police, une bêche aux mains, ni militaires ni paysans, sentimentales rengaines qu’essaie d’expliquer la singerie attendrissante du costume.

De « l’ordonnance », on sentait que le père Caudebec, lui, avait gardé seulement les chemises, ces chemises de grosse toile que le corps n’assouplit pas et qui semblent, au contraire, lui imposer leur rigidité.

Toute la discipline, en somme, ce linge de régiment.

Encore une fois, l’obsédé s’échappe du cauchemar des réalités ; encore une fois, il fait le silence dans sa pensée pour y réentendre distinctement l’entendu, et ferme l’oreille aux bruits extérieurs pour écouter le passé dans la confi-dence des souvenirs.

C’est, d’abord, une tête rousse de petite fille, des yeux ensommeillés, cillant éperdument, comme des bluets sur les colzas, dans la lumière déchirante du matin.

Mais cette évocation est douloureuse encore ; ses re-grets charrient la sanie. Il repousse l’apparition, lui substitue, pour l’effacer tout à fait, l’épouvantable figure, presque ima-ginaire, de la femme qui l’a empoisonné. Et quand la vision

– 560 – se brouille jusqu’à l’affolement, jusqu’à la danse des idées sous le crâne, cette garce n’est plus qu’une grosse bête tran-quille parmi les verdures et les volailles de la petite ferme, dans son cadre de pommiers…

Mais il se dérobe et elle le suit ; elle le suit sur la route balayée de soleil, dans les sentiers qui montent au ciel, et le long des récoltes dont les longues traînes se déploient au flanc des collines, ainsi que des robes claires à volants fleu-ris.

C’est là qu’il n’ira plus, là qu’il est allé pour la dernière fois, car il préfère tout à cette fin de Job, que lui peignent des réminiscences scolaires, – de Job grattant ses ulcères avec un tesson, sur les fumiers, au grand soleil qui hâte les pourri-tures !…

Terrifié, en une demi-somnolence qui met de la réalité dans le rêve, le petit Caudebec jette un cri…

Un homme, deux hommes s’éveillent.

— C’est encore le bleu…

— Fous-lui ton godillot sur la gueule !

Et, tout à fait réveillé par l’éraflure que lui fait au front, en tombant, l’épaisse chaussure, le soldat ne se rendort pas, pleurerait presque, dans cette hostilité ambiante, silencieuse, où la volonté se suicide, à la basse incitation des choses…

– 561 –