Une Fin................................................................................. 682

UNE FIN

 

 

Ils ne se quittaient pas. Capitaines de la même promo-tion, appartenant au même bataillon, tous deux célibataires, Dubuc et Rameau prenaient leurs repas ensemble, au Bras-d’Or, le mess des officiers commandant les compagnies dé-tachées dans les forts. Ils sortaient du rang. Engagés volon-taires en 58, sous-officiers en 70, sous-lieutenants après la campagne, ils avaient, depuis, attendu le deuxième galon et le troisième enfin, accordés à leur ancienneté, comme une augmentation dans les administrations qui se respectent.

La gratification ç’avait été, l’année précédente, la croix qu’ils avaient reçue le même jour. Aussi ne désiraient-ils plus rien, confits dans leur grade jusqu’à la limite d’âge, qu’ils de-vaient atteindre dans cinq à six ans.

Dubuc, épais, carré, la moustache grisonnante, avait une figure placide de bon bureaucrate. Le col-carcan, encore ré-glementaire, refoulait un bourrelet de graisse barrant la nuque et bougeant drôlement lorsque son cheval amblait.

Rameau, plus grand, corseté, se teignait, affectait une propreté méticuleuse, un soin de sa personne qui plaisait aux femmes, dénonçait le vieux soldat.

La vie croupissante des garnisons de province, ils avaient, apparemment, trouvé le moyen de l’arranger à leur gré, car ils n’en médisaient pas. Après déjeuner, ils descen-daient au café faire leur partie de piquet, et, le soir, après un tour sur la jetée, régulièrement ils revenaient par la rue de

– 682 –

Paris, se séparaient, quelquefois sans une parole, sur une simple poignée de main.

Aux exercices, aux marches d’entraînement, ils se rejoi-gnaient à la pause, poussaient leurs chevaux l’un contre l’autre, échangeaient les mêmes remarques sur le temps, les décisions du colonel, la santé et la fantaisie des deux bêtes, voisines de râtelier.

La conversation des vieux capitaines stupéfie, comme le travail de deux heures d’un frotteur qui ne suerait pas.

Longtemps, à les voir si unis, on s’était montré surpris qu’ils n’habitassent pas la même maison meublée. Dubuc, en effet, gardait sa chambre de la rue Thiers, tandis que Rameau s’entêtait à demeurer rue de la Bourse. Cela à part, c’était une association charmante, n’offrant point prise même aux faciles vilenies des envieux et des désœuvrés.

Ceux-ci cependant, sur le dire d’un sergent-major affir-mant le fait, trouvaient à gloser.

— C’est complet ! ils ont la même femme !

Ils la nommaient ; tout le régiment, en huit jours, connut la nouvelle. Alternativement, les deux capitaines couchaient rue Cazavan, chez Herminie.

Et tout le monde se rappelait, pour l’avoir vue à Tortoni et dans les restaurants de nuit, une petite femme toute ronde, duveteuse, avec de jolis yeux noirs presque sérieux et une quasi-décence dans le marchandage qui lui valaient l’estime des messieurs âgés et des officiers.

C’était la prostitution rangée, nippée, offrant des garan-ties dans la débauche et une sécurité dans le hasard, affrio-

 

– 683 – lant les gens graves, en des situations où l’affichage doit être évité.

Pour l’officier pauvre, principalement, c’était, à côté du mariage impossible, l’illusion d’une vie réglée, de la femme à soi, connaissant vos manies, vos habitudes, vos ressources ; en outre pas gênante, sans velléités de compromission, car elle ne s’installait jamais chez ses clients sérieux recrutés parmi les officiers et elle n’exigeait pas davantage qu’ils la promenassent à leur bras.

On venait chez elle et l’on y revenait. On s’enfonçait alors, peu à peu, en un demi-collage tranquille, presque hon-nête, une popotte où l’on vivait mieux, à moins de frais et avec moins de transes qu’au fond des cantines d’amour ordi-naires.

Pour qui connaissait Dubuc et Rameau, rien n’était plus aisément explicable que leur attachement à cette femme. Au cours d’une de leurs conversations niaises, en s’entendant vanter par son camarade l’excellence d’un fruit sur le bord de la route, à portée de toutes mains, sans doute l’un des of-ficiers avait eu la tentation d’enfant de secouer l’arbre à son tour.

C’était le bon Dubuc qui, un matin, avouait à son col-lègue la rencontre faite la veille, au sortir de Tortoni.

— Mon vieux, une petite femme charmante…

« Et du linge, pas une roulure, tu sais… J’ai passé chez elle une nuit très drôle, pas drôle comme tu crois… Mais nous avons causé : il y a chez cette fille un mélange de gami-nerie et de gravité vraiment amusant. »

– 684 –

Et il détaillait l’appartement, s’arrêtait à des chosettes revues à distance.

— Vrai, on peut aller là ; c’est propre, propre et discret… Et il y a une bonne, conclut-il admirativement.

Puis, simplement, il donna l’adresse, se promettant bien de retourner rue Cazavan, dit-il.

Le soir même, le capitaine Rameau, en bourgeois, s’arrangeait pour reconduire Herminie dont il venait d’être, comme par hasard, le voisin de stalle au théâtre. Et dans la chambre de la femme, tout de suite, il découvrait au mur un râtelier où, parmi une demi-douzaine de pipes, celle de Du-buc, bien connue, avait cependant un petit air de nouveauté, une jeunesse de crépi frais, dans les culottages anciens de ses voisines.

Au lit, les premières curiosités sensuelles satisfaites, la petite femme exposait ses préférences, posément, disait sa vie à présent, sa haine du bruit, des scènes, des embarras d’argent, de tout ce qui bouleverse un train-train pénible-ment obtenu. Elle payait son terme bien exactement, n’avait pas un sou de dettes.

Rameau lui sut gré de ne pas ressasser les propos des filles, leur généalogie, leurs débuts dans le vice, les mé-comptes de la première liaison, tournée comme une crème qui a semblé exquise, – la veille. Décidément, Dubuc avait raison, et même en ses calculs de ménagère économe, la fille était intéressante, sentait bon le linge blanc, la chair soignée, point surmenée, ne démentant pas, au tâter, cette réputation de velouté qu’annonçait seulement le fin duvet brun de la lèvre, sous le nez.

– 685 –

Enfin la mâtine savait, à point, ranimer l’attention agoni-sante, par une gaminerie qui reléguait la confession au se-cond plan, n’en faisait plus que la valse banale que jouent les orchestres de cirques pendant les exercices.

Et ce n’était point, cette adroite diversion, la blague forte de la fille, mais plutôt une gentille espièglerie de jeune femme qui se dégauchit…

Par exemple, avec ses doigts tordus et cassés de certaine façon, elle faisait, sur les rideaux blancs du lit, danser de courtes marionnettes qu’elle présentait, comme un défilé d’ombres chinoises.

 

— Les lapins, tiens !…

 

– 686 –

Et elle expliquait :

— Ils grignotent, les vois-tu ?

Puis :

— Le rémouleur !… Le casseur de pierres !…

Comme elle levait les bras, d’un joli mouvement qui dé-couvrait les aisselles floches et amenait les seins à trinquer doucement, Rameau se divertit beaucoup.

Au matin il s’étonna d’être dispos, point courbaturé comme quand il avait passé la nuit entre les draps d’une fille hâtivement embauchée.

Et la pipe de Dubuc, réaperçue dès le réveil, le rasséréna comme un bonjour familier, l’habitude retrouvée embusquée au coin de tous-les-jours.

La chambre ne soufflait pas cette odeur fauve des al-côves où l’on a sué ; la bonne avait entr’ouvert la fenêtre pendant qu’ils dormaient encore, sans qu’ils s’en fussent douté. Dans la fraîcheur qui glissait des persiennes closes, un service de toilette à fleurs bleues luisait, étalait bonnement l’agrément de ses pots pleins d’eau, ronds comme de petits tonnelets, et de ses larges cuvettes où des enfants se seraient baignés.

Le capitaine roula une cigarette avant de partir, fit sa moustache devant la glace, s’y vit tout rose, l’œil clair, le buste correct ; et flatté dans sa passion d’ordre et de propre-té, il s’en alla légèrement, laissant sa belle blague brodée sur la table, involontairement sans doute, comme Dubuc avait oublié sa pipe.

– 687 –

À compter de ce jour, Herminie fut adoptée. Sans s’être rien dit, tacitement d’accord, les deux officiers eurent leurs jours de réception, – deux par semaine. Ils ne changèrent rien à leurs habitudes : tous les soirs ils faisaient leur prome-nade sur la jetée, seulement, au retour, devant l’Hôtel de Ville, ils tournaient soit à droite, soit à gauche, suivant les jours. Ils ne sortaient plus qu’en bourgeois, jamais avec Herminie cependant. Même elle avait à leur endroit de rares délicatesses. Elle disparaissait quasiment de la circulation, tout à fait heureuse, pourvue de ressources honnêtes, ne descendant plus à Tortoni, par-ci par-là, que pour se payer un caprice qu’elle se fût fait scrupule de demander à ses deux amis, taxés au plus juste prix et traités en bons loca-taires qu’une augmentation déroute et détache.

Et c’était pour eux le rêve. La femme, que la modicité de leur solde leur interdisait d’entretenir, devenait accessible à leurs bourses réunies. Au nom de la vieille amitié qu’ils se gardaient, peut-être n’auraient-ils pas juré que le plaisir de se retrouver en une maîtresse même, n’entrait pas pour moitié dans leurs délices. Dubuc, s’étant aperçu qu’Herminie chan-geait les draps en changeant d’ami, s’offusqua discrètement, comme il sied à un convive imprévu, trouvant mise la nappe de famille.

— Je t’assure, ma poule, que je dors très mal dans un lit trop bien fait, insinua-t-il. Le soldat qui a huit ou neuf lieues dans les mollets, donnerait toute la plume de tes matelas pour ce qu’il appelle la plume de six pieds.

Ils allaient plus loin. Malicieusement ils se trompaient de pipes, fumaient les leurs réciproquement, avec des sourires en dessous à Herminie, qui ne bronchait pas.

 

– 688 –

Et, tout à coup, ils exultèrent. Il n’y avait plus que leurs Gambiers au râtelier.

— Tiens !… commença Rameau arrêté devant. Mais elle ne le laissa pas achever.

— J’ai cassé les autres ce matin, dit-elle.

Alors ils vécurent complètement heureux, sans ombre de souci. Ils avaient les mêmes pantoufles, la même robe de chambre ; et il leur arrivait de retrouver dans les poches des objets qu’ils s’étaient vus entre les mains, l’heure d’avant. Tacitement encore, ils eurent chacun sa poche, pour éviter les méprises. C’était le ménage à trois consenti, sans ridicule, puisque aucun des deux hommes n’était le mari. Au milieu d’eux, la petite femme restait sérieuse, avec les chatouilles aux sens de sa gaminerie de fond. Ils ne se demandaient pas si elle les trompait ; ils faisaient consister la sagesse suprême à ne rien approfondir, à former avec soin ce faisceau des mille menues jouissances qui constituent le bien-être des vieux garçons. Peu à peu ils avaient transporté chez elle l’atmosphère spéciale des mess, de la chambre d’officier, rangée par des mains étrangères. Ils venaient avec la sueur et la poussière ramassées aux mêmes endroits, avec les his-toires empruntées aux mêmes sources, les griefs inspirés par les mêmes prétendues injustices. Ils apportaient des fatigues partagées, des peines et des joies communes, bêtes comme l’écho des peurs naïves qui crient dans le silence, pour se persuader qu’elles ne sont point seules. Le mystère apparent dont ils enveloppaient ce manège lui prêtait un charme de plus.

Un jour pourtant, ils s’étaient trahis presque simultané-ment.

– 689 –

Une fièvre ayant retenu Dubuc au lit, Rameau l’alla voir, passa auprès de lui quelques soirées. Et voilà que, machina-lement, pendant qu’ils causaient, Dubuc, remuant ses doigts en l’air, fit surgir sur les rideaux de l’alcôve des ombres me-nues, des courbettes d’index, des pouces raides comme des poupons emmaillottés.

— Tiens !… les lapins, laissa échapper Rameau.

— Mais non, c’est le casseur de pierres, rectifia Dubuc, s’oubliant aussi.

Ils eurent conscience de leur étourderie, n’osèrent se re-garder, les oreilles rouges !

La maladie du bon capitaine se prolongeant, ils en souf-frirent autant l’un que l’autre. Herminie ne venait pas voir Dubuc, à cause de l’ordonnance en permanence chez lui, des visites, etc. ; tout au plus écrivait-elle. Le faisceau des habi-tudes était rompu. Maintenant, Rameau s’ennuyait chez leur maîtresse. La présence occulte de Dubuc, entre eux, lui manquait. Il ne vint pas à deux rendez-vous. La vie s’at-tristait ; le rétablissement du malade était ardemment sou-haité.

Enfin il fut debout, valide, reprenant son service à la ca-serne. Mais une grosse déception l’attendait lui-même, rue Cazavan, le premier soir qu’il y recoucha, avec une fringale de convalescent. Herminie, habituellement discrète, réser-vée, le stupéfia, non qu’elle se révélât franchement exi-geante, mais tout de même inquiétante, à la vérité.

La carotte de la fille se faisait jour à travers les constata-tions navrantes, les appréhensions chimériques : son terme était dû ; la blanchisseuse avait présenté sa note deux fois déjà ; une couturière montrait les dents…

– 690 –

— Je n’ose plus sortir, tu comprends, moi à qui jusqu’ici, personne n’avait réclamé un sou !

Les doléances se résolvaient en considérations générales sur la misère des temps et l’ingratitude élevée à la hauteur d’une des dix plaies d’Égypte. Seulement, on ne savait pas si c’étaient les hommes qu’elle flétrissait ainsi ou bien les four-nisseurs impatients, tant le grief était ambigu, enveloppé, à dessein, de réticences.

Dubuc ne la reconnaissait plus ; on la lui avait changée certainement. Il attendit en vain une de ces gamineries d’alcôve dont elle égayait habituellement ses principes, comme on met une étiquette drôlichonne sur un breuvage amer. Et dans les assauts qu’il lui livra, elle s’isolait en pen-sée, avec ces yeux au plafond des filles de métier, ces su-perbes distractions de chair de certaines femmes, indiffé-rentes comme un rosier qu’on épuce. Au matin ce fut com-plet : Herminie pleura.

Et tandis qu’il s’efforçait de la consoler, réellement at-tendri, elle se jeta à son cou, s’écriant :

— Vous êtes tous les mêmes, va ! Toi aussi tu me quitte-ras un de ces jours !

Il la regarda frappé, hésitant à comprendre. En même temps, par-dessus son épaule, il réapercevait au râtelier les anciennes pipes, toute une rangée, au milieu de laquelle il avait peine à retrouver son Gambier mutilé, le fil de l’extré-mité du tuyau pendillant lamentablement, comme de la charpie sur une plaie. Il eut un serrement de cœur en pen-sant, tout à coup, que Rameau avait abandonné leur maî-tresse. Toute la journée cela l’obséda. C’était inadmissible à ses yeux cependant. Leur vieille amitié, intervenant dans le

 

– 691 – débat, lui défendait de croire son camarade capable de cette trahison. À quel propos d’abord ?

Il s’en voulut même de s’être arrêté à cette idée lorsqu’il retrouva Rameau à la caserne, au mess, pendant leur prome-nade sur la jetée… C’était l’homme de la veille, sanglé dans sa redingote, corseté comme une femme, d’une propreté fri-sant la manie. Le soir, quand ils se séparèrent, le bon Dubuc eut une seconde d’hésitation ; puis, brusquement réenvahi par le doute, se rappelant que c’était précisément le jour de son coassocié, il le suivit de loin, tout de suite étonné d’ailleurs du chemin qu’il prenait.

Rameau, en effet, faisait un crochet, revenait sur ses pas, s’arrêtait enfin, en familier du lieu, rue des Pincettes, à la porte d’un hôtel meublé devant lequel Dubuc l’attendit en-suite pendant une heure.

Alors il s’en alla, accablé, comprenant.

Herminie était remplacée ! Ce qui le froissait, à dire vrai, c’était moins l’indélicatesse du procédé que la stupidité de cette mutation. Est-ce que leur solde permettait ces dé-bauches ? Est-ce que le meilleur moyen de concilier leur ap-pétence et leurs intérêts, ils ne l’avaient pas trouvé ? Hermi-nie s’était-elle rendue indigne de leur confiance ? Qu’avaient-ils à lui reprocher ?

Quant à la conduite de Rameau à l’égard d’un vieux ca-marade, elle était inqualifiable. En somme, c’était lui, Dubuc, qui par ses confidences, avait amené la rencontre de son ami et de sa maîtresse. Celui-ci aurait dû s’en souvenir, à l’heure de la rupture. Toute leur conversation de la nuit, Dubuc se la remémorait. Herminie avait évidemment raison : c’était sa-lement se quitter.

 

– 692 –

Et pour la première fois depuis vingt-cinq ans, il bouda Rameau.

À l’exercice ils marchaient maintenant côte à côte, les yeux à terre, sans se parler. Pendant les pauses, ils s’en al-laient à pied, traînant leur cheval par la bride, dans des di-rections opposées, car les bêtes elles-mêmes, comme fâ-chées, s’ébrouaient hostilement au plus léger contact.

Rameau, cependant, semblait deviner la raison de l’attitude qu’avait prise Dubuc vis-à-vis de lui. Il le flattait, redoublait de prévenances, avec cette humilité des enfants quêtant une grosse faveur, une permission de jouer une heure encore. Mais l’autre refusait, bourru, touché au fond, sentant l’évolution, l’hésitation de bon aloi, peut-être l’an-nonce d’une capitulation prochaine, en ces caresses de voix et de gestes.

En effet, avant la fin de la semaine, un soir, ostensible-ment, Rameau insista pour que Dubuc le reconduisît et ne le quittât qu’au coin de la rue Cazavan, à vingt pas de la de-meure d’Herminie.

Dubuc fut transporté. Il retournait chez elle ! Et cette concession, arrachée par l’amitié, plutôt que par une passion réelle pour cette fille, doublait aux yeux du capitaine le prix du sacrifice. Il attendit, impatiemment le lendemain pour remercier chaudement son camarade, en une poignée de main qui dirait tout !

Mais les jours suivants Rameau lui parut assombri, fati-gué.

— Une indisposition, disait-il.

– 693 –

Après déjeuner il esquivait le café sous prétexte de s’aller reposer. Enfin, sortant de la pension sur les talons de son collègue, une après-midi, Dubuc le vit entrer chez le pharmacien.

— Il est malade, il faut qu’il soit malade pour se droguer et renoncer à sa rincette, pensa le bon capitaine. Il a vraiment mauvaise mine, d’ailleurs.

Et, là-dessus, il monta au Fort.

Mais, chez son sergent-major, où il entrait pour signer les pièces journalières, une révélation consternante l’at-tendait. Sur le cahier de visite médicale, à la date du jour, il lut :

« Dulac, soldat de 2e classe ; infirmerie. »

 

– 694 –

Et, dans la colonne : genre de maladie, il y avait : « Uré-thrite. »

— A-t-il déclaré la femme ? demanda distraitement l’officier, par habitude.

— Oui, mon capitaine.

Et le sergent-major présenta un état ad hoc fournissant l’indication : Marie, 19, rue des Pincettes.

— Ah ! le cochon ! s’écria Dubuc, pendant que le sous-officier souriait, attribuant au nommé Dulac l’épithète lâchée par son chef.

Celui-ci s’était levé, s’en allait, rassemblant ses souve-nirs. Il n’avait point pris le numéro de la maison, pourtant il eût juré que Rameau était entré au 19, le soir qu’il l’avait sui-vi.

Immédiatement il courut rue des Pincettes : il ne s’était point trompé. À présent il s’expliquait les allures suspectes de son ami, sa visite au pharmacien. L’accident se présentait sous son jour véritable.

Et tout d’un coup, aiguë, une pensée fit flèche dans son esprit : Rameau retournait chez Herminie, quand même !

— Voilà son cadeau d’adieu ! gémit Dubuc, navré d’avoir incité le paillard à ce rapprochement.

Alors, personnellement condamné par la prudence à une continence temporaire, sinon à une rupture par contre-coup, il repassa une dernière fois les joies des mois écoulés, la douceur de cette vie à trois si bien arrangée. Il croyait en scruter maintenant seulement l’économie et la sécurité ; il en jouissait comme d’une arrière-fleur découverte au temps des

– 695 – fanes et mesurait, en le perdant, toute l’étendue du bonheur savouré. Il avait apporté, dans son attachement à cette femme, une virginité immatérielle de dur-à-cuire, à peine écumée par les coups de cœur de jeunesse et mijotant dans un célibat imposé.

Il avait enfin mouillé l’ancre, il lui coûtait de repartir en-core, à son âge !

Et il revit la chambre où, au sortir des quatre murs de son « meublé », il pénétrait, selon son expression, « comme une balle dans un édredon ». Il revit le lit tout blanc que des babioles de femme encombraient, les longs rideaux à ra-mages où des oiseaux se becquetaient, la porcelaine à fleurs bleues évoquant, dans le demi-jour discret, d’intimes toi-lettes, d’adorables soins ! Il retrouva leur robe de chambre et leurs pantoufles, gardant, pour celui qui allait arriver, la tié-deur du corps de celui qui venait de s’en aller. Il assista au petit coucher de la maîtresse escaladant le grand lit d’un joli saut qui l’arrêtait au bord, deux secondes, à quatre pattes, les reins en l’air, comme sur la crête d’un mur. Ses talons, sur la blancheur des draps, faisaient deux taches d’un rose délicat de pétales fraîchement arrachés.

C’était tout cela que Rameau avait sacrifié, et pour quoi, bon Dieu ! pour une gothon qui lui flanquait un souvenir d’elle tout de suite !

Derechef, Dubuc se vit voué à ces amours d’une nuit, aux chasses éperdues des soirs de désir où l’on butte n’importe où, comme un cheval las, entre des brancards. Il ressentit, de souvenir, les affres des jours qui suivent, moins poignantes pourtant que l’incommensurable ennui des fins de mois pénibles exacerbant, jusqu’à l’abrutissement, le mi-

 

– 696 – sérable désœuvrement d’un vieux célibataire sans le sou, dans l’armée.

Une énorme colère contre Rameau lui secoua les poings. À qui se fier désormais ?

Cependant, vaguement, un espoir embryonnaire remue au fond de soi, sonne la promesse d’une délivrance à terme. Il y a, en un coin de son Berri, un lopin de terre dès long-temps guigné où sa pension de retraite, enfin liquidée, per-mettrait à deux cœurs simples de gîter délicieusement, dans l’inaltérable paix d’une union légitimée.

Si Herminie veut…

Mais à jamais probablement les deux capitaines reste-ront étrangers l’un à l’autre. Aux exercices, aux marches d’entraînement, ils demeurent à leur compagnie ; après dé-jeuner, ils ne descendent pas au café ensemble et, le soir en-core, s’ils déambulent dans la rue de Paris, c’est chacun sur un trottoir et en sens inverse.

Ils ne se parlent plus.

 

– 697 –