Caderno H
Memórias da cidade morta
Era um poste chamado Espia Só, apelido esse que lhe deram os outros postes. Porque era o último poste do fim da linha e era ele quem espiava a primeira e a última estrela. O primeiro leiteiro e o último bêbado. E via coisas que os outros, enfileirados na rede de ilumina ção, apenas imaginavam nas suas longas noites de ardente insônia.
Só ele ouvia bem a serenata dos banhados.
Um dia um joão-de-barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre, limpinha, funcional. Cheia de ordem e amor. — Impossível essas duas coisas juntas, pelo menos no mundo dos homens — assim pensou um joão-ninguém.
E continuou pensando assim, até que um dia amanheceu enforcado no poste... Espia só!