Hoje

A m ulher alta cam inhava por um pasto, onde o vento vergava o capim de haste azulada. Ao fundo, estendia-se o contorno das m ontanhas. Seu cabelo era grisalho e caía até a cintura. Segurando um a caneta e um bloco de papel, ela se sentou no chão e com eçou a escrever.

Talvez tenha funcionado. Ou talvez tenha sido a fé inabalável de um m enino. Ou talvez tudo tenha sido tão sim ples quanto um a m enina dizer à m ãe que a am ava. O im portante é que nossa m ãe voltou para nós. No instante m esm o em que nossa am ada Louisa Mae nos deixava. Só tivem os Louisa por um m inuto, e por pouco não perdem os inteiram ente o privilégio de conhecê-la.

A m ulher se levantou, avançou alguns passos e parou j unto a duas lápides de granito com os nom es Cotton Longfellow e Am anda Cardinal Longfellow. Sentou-se e continuou a escrever.

Minha m ãe se casou com Cotton um ano m ais tarde. Cotton adotou a m im e a Oz e consegui ter por ele e por m am ãe a m esm a dose de am or e adm iração. Viveram j untos m ais de quatro décadas, anos incríveis passados nesta m ontanha, e houve apenas um a sem ana de intervalo entre a m orte de um e outro. Nunca vou m e esquecer da grande generosidade de Cotton. E irei para m eu próprio túm ulo sabendo que m inha m ãe e eu aproveitam os ao m áxim o nossa segunda chance.

Meu irm ãozinho ganhou m uitos centím etros a m ais e desenvolveu om bros realm ente largos. Num glorioso dia de outono, um arrem esso de Oz Cardinal conquistou um World Series para os Yankees de Nova York. Agora ele é professor secundário, com um a bem m erecida reputação de aj udar crianças tím idas a ter sucesso. E seu neto herdou aquele ursinho im ortal. Há dias em que sinto m uita saudade do tem po em que segurava pela m ão aquele m enininho, corria os dedos pelos seus cabelos e o confortava. Meu leão covarde. As crianças, no entanto, crescem e m eu irm ãozinho tornou-se um belo hom em . A irm ã está verdadeiram ente orgulhosa dele.

Eugene acabou tendo sua própria terra e sua própria fam ília; ele ainda m ora próxim o de nós. Continua sendo um dos m elhores am igos que tenho no m undo e, após seu depoim ento naquele tribunal, tanto tem po atrás, nunca m ais ouvi alguém se referir a ele com o Diabo-Não.

E eu? Bem , com o m eu pai, deixei a m ontanha. Mas ao contrário de Jack Cardinal, acabei voltando. Casei-m e e criei um a fam ília aqui nesta casa, um a casa que construí na terra que Louisa Mae nos deixou. Agora, todo verão, m eus próprios netos vêm m e visitar. Conto a eles da vida que levei aqui. Falo de Louisa Mae, de Cotton e de m eu querido am igo Diam ante Skinner. E falo tam bém das outras pessoas que cruzaram por nossas vidas. Faço isso porque acho im portante que fiquem sabendo de tudo que diz respeito à nossa fam ília.

À m edida que os anos passavam , li um bom núm ero de livros e, um dia, com ecei a escrever o m eu. Gostei m uito de escrever o prim eiro e escrevi m ais catorze. Contei histórias de felicidade e falei de coisas assom brosas. Falei de dor e de m edo. De sobrevivência e triunfo. Da terra e sua gente. Assim com o fizera m eu pai. E em bora nunca tenha conseguido ser reconhecida com o ele, a venda de m eus livros tende a m elhorar.

Com o m eu pai escreveu, a coragem , a esperança e o espírito de alguém podem ser severam ente postos à prova pelos azares da vida. Mas com o aprendi nesta m ontanha da Virginia, será im possível um a pessoa sentir-se realm ente só enquanto não perder a fé.

Pertenço a este lugar. É um verdadeiro consolo saber que vou m orrer no alto destas rochas. E não tem o, de m aneira algum a, a chegada de m inha hora. Meu entusiasm o é de todo com preensível, claro, pois a vista daqui é realm ente m uito bonita.

FIM