Prólogo

Anno Domini 1377

Vasilhas de escuro sangue real jaziam debaixo da cama, esquecidas pelo médico. Alice Perrers descansava numa cadeira, ofegante pelo esforço de lutar para pôr o rei da Inglaterra em sua armadura. O ar do quarto estava azedo de suor e morte, e Eduardo parecia uma efígie de si mesmo, pálido, a barba branca.

Havia lágrimas nos olhos de Alice enquanto o observava. O golpe que derrubara Eduardo viera num vento quente de um dia claro de primavera, sorrateiro e implacável. Suavemente, ela se inclinou e limpou a saliva do canto da boca entreaberta do rei. Ele já fora tão forte, o maior dos homens, capaz de lutar da aurora ao crepúsculo. A armadura brilhava, mas estava marcada e riscada como a carne que cobria. Abaixo dela, músculos e ossos já não eram mais os mesmos.

Alice aguardou que ele abrisse os olhos, sem saber o quanto ainda era capaz de compreender. Sua consciência ia e vinha, momentos de vida desvanecida cada vez mais curtos e raros com o passar dos dias. Ao alvorecer, Eduardo havia acordado e sussurrado que vestissem a armadura nele. O médico dera um pulo da cadeira e pegara outro de seus frascos asquerosos para o rei tomar. Fraco como uma criança, Eduardo afastara a mistura fedorenta, começando a engasgar quando o homem continuou pressionando a vasilha contra sua boca. Alice sentiu sua determinação aumentar ao ver a cena. Sob os protestos furiosos do médico, ela o enxotara dos aposentos do rei, açoitando-o com seu avental e ignorando suas ameaças até fechar a porta.

Eduardo a observara erguer a cota de malha do suporte da armadura. Sorriu um momento, depois seus olhos azuis se fecharam e ele afundou de novo nos travesseiros. Na hora seguinte, Alice corou com o esforço, limpando a testa com as costas da mão ao brigar com o metal e as correias de couro, puxando e empurrando o velho sem nenhuma ajuda. Mas seu irmão era cavaleiro, e não era a primeira vez que ela vestia um homem para a guerra.

Quando Alice colocou as manoplas de metal sobre as mãos do rei e se sentou, Eduardo mal sabia o que estava acontecendo e gemia baixo enquanto sua consciência vagava. Os dedos se retorceram nos cobertores amarrotados até que ela arfou e ficou de pé, percebendo seu desejo. Alice estendeu a mão para a grande espada apoiada na parede do quarto e teve de usar os dois braços para posicioná-la onde a mão dele pudesse segurar o punho. Houvera um tempo em que Eduardo brandira aquela lâmina como se não pesasse nada. Alice enxugou lágrimas ardentes quando a mão dele se fechou num espasmo, a manopla rangendo no silêncio.

Agora parecia um rei outra vez. Estava pronto. Ela assentiu para si mesma, contente porque, quando a hora chegasse, ele seria visto como vivera de fato. Alice tirou um pente do bolso e começou a alisar sua barba e seus cabelos brancos, que tinham se embaraçado e emaranhado. Não demoraria. O rosto de Eduardo pendia de um lado como cera quente derretida, e a respiração saía em arfadas crepitantes.

Com 28 anos, ela era quase quarenta anos mais nova que o rei, mas, até adoecer, Eduardo fora forte e vigoroso como se pudesse viver para sempre. Reinara durante toda a sua vida, e ninguém que o conhecia se lembrava de seu pai nem do grande Martelo dos Escoceses que reinara antes. A família Plantageneta havia deixado sua marca na Inglaterra e dilacerado a França em batalhas que ninguém pensara serem capazes de vencer.

O pente ficou preso na barba. Os olhos azuis se abriram ao toque e, naquele corpo devastado, ele a observou. Alice tremeu sob o olhar feroz que, por tanto tempo, provocara nela um tipo peculiar de fraqueza.

— Estou aqui, Eduardo — disse ela, quase num sussurro. — Estou aqui. Você não está sozinho.

Parte do rosto do homem moribundo se repuxou numa careta, e ele ergueu o braço esquerdo para pegar a mão dela — ainda segurando o pente — e baixá-la. Cada respiração acontecia com aspereza, e a pele de Eduardo corou com o esforço de tentar falar. Alice se inclinou para mais perto a fim de ouvir as palavras amontoadas.

— Onde estão os meus filhos? — perguntou, erguendo a cabeça do travesseiro e depois deixando-a cair de novo. A mão direita tremeu no punho da espada, trazendo-lhe conforto.

— Eles estão vindo, Eduardo. Mandei mensageiros buscarem João na caçada. Edmundo e Tomás estão na ala mais distante. Todos estão vindo.

Enquanto falava, Alice pôde ouvir um ruído de passos e o troar de vozes masculinas. Conhecia bem os filhos dele e se preparou, sabendo que seus momentos de intimidade chegavam ao fim.

— Eles me mandarão embora, meu amor, mas não ficarei longe.

Ela se abaixou e beijou os lábios de Eduardo, sentindo o calor insólito do hálito amargo.

Quando voltou a se sentar, escutou o zurro da voz de Edmundo, que contava aos outros dois sobre alguma aposta que fizera. Ela gostaria que o irmão mais velho estivesse entre eles, mas o Príncipe Negro morrera havia apenas um ano e nunca herdaria o reino do pai. Alice acreditava que a perda do herdeiro do trono fora o primeiro golpe que desencadeara todo o resto. Pais não deveriam perder filhos, pensou. Era uma coisa cruel de se suportar, para homens ou reis.

A porta foi aberta com um estrondo que fez Alice se assustar. Os três homens que entraram se pareciam com o pai de jeitos diferentes. Com o sangue dos velhos Pernas Longas correndo nas veias, estavam entre os homens mais altos que já vira, ocupando todo o quarto e expulsando-a antes mesmo de falarem.

Edmundo de York era magro, os cabelos pretos, e lançou um olhar ameaçador ao ver a mulher sentada junto ao pai. Nunca aprovara as amantes dele e, quando Alice se levantou e ficou timidamente de pé, suas sobrancelhas se contraíram numa expressão azeda. A seu lado, João de Gaunt, com uma barba igual à do pai, embora ainda fosse abundante, negra e pontiaguda, ocultando a garganta. Os irmãos se agigantaram sobre o pai, observando-o de cima, e os olhos de Eduardo se fecharam lentamente mais uma vez.

Alice tremeu. O rei fora seu protetor enquanto ela acumulava uma fortuna. Enriquecera com a relação, mas sabia muito bem que, num capricho, qualquer dos homens no quarto poderia ordenar sua prisão e o confisco de suas posses e terras com apenas uma palavra. O título de duque ainda era tão recente que ninguém pusera sua autoridade à prova. Eles estavam acima de condes e barões, quase como reis por direito, e só encontravam pares e igualdade naquele quarto, naquele dia.

Dois chefes das cinco grandes casas estavam ausentes. Leonel, duque de Clarence, morrera oito anos antes e só deixara uma filha pequena. O filho do Príncipe Negro era um menino de 10 anos. Ricardo herdara do pai o ducado da Cornualha, assim como herdaria o próprio reino. Alice conhecia ambas as crianças e sua esperança era de que Ricardo sobrevivesse frente aos poderosos tios tempo suficiente para se tornar rei. Em seus pensamentos, porém, não apostaria um centavo nessa probabilidade.

O mais novo dos três irmãos era Tomás, duque de Gloucester. Talvez por ter idade mais próxima da dela, sempre a tratara com gentileza. Foi o único que demonstrou perceber sua presença ali, parada, trêmula.

— Sei que tem consolado meu pai, Lady Perrers — comentou Tomás. — Mas este é um momento em família.

Alice piscou entre as lágrimas, grata pela gentileza. Edmundo de York falou antes que ela respondesse.

— Ele está dizendo que você deveria sair, moça. — Não a fitou, o olhar preso à figura do pai deitado de armadura nos lençóis brancos. — Fora.

Alice saiu rapidamente ao ouvir isso, limpando os olhos. A porta ficou aberta, e ela olhou para trás, os três filhos em pé ao lado do rei moribundo. Fechou a porta devagar e soluçou ao se afastar através do Palácio de Sheen.

Sozinhos, os irmãos ficaram calados por muito tempo. O pai fora a âncora de suas vidas, a única constante num mundo turbulento. Reinara por cinquenta anos, tornando a Inglaterra forte e rica sob seu domínio. Nenhum dos três conseguia imaginar o futuro sem ele.

— Não deveria haver um padre? — perguntou Edmundo de repente. — Não é bom ver o nosso pai em seus últimos momentos aos cuidados de uma meretriz. — Ele não viu o irmão João franzir o cenho com o volume de sua voz. Edmundo latia para o mundo a cada palavra, incapaz, ou pelo menos sem vontade, de falar baixo.

— Ele ainda pode ser chamado para a extrema-unção — respondeu João, baixando deliberadamente a voz. — Passamos por ele e o vimos em oração na alcova lá fora. O padre esperará mais um pouco, por nós.

Mais uma vez fez-se silêncio, porém Edmundo se remexeu e suspirou. Olhou de cima a figura imóvel, vendo seu peito subir e descer, a respiração audível com um profundo estalo no pulmão.

— Não vejo... — começou.

— Paz, irmão — interrompeu João com suavidade. — Só... paz. Ele pediu a armadura e a espada. Agora não vai demorar muito.

João fechou os olhos um instante, irritado, enquanto o irmão mais novo olhava em volta à procura de uma cadeira adequada e a arrastava para perto da cama de um jeito bastante ruidoso.

— Não há necessidade de ficar em pé, há? — questionou Edmundo, com empáfia. — Pelo menos posso ter um pouco de conforto. — Ele pousou as mãos nos joelhos, olhando o pai antes de virar a cabeça. Quando falou de novo, a voz perdera a estridência costumeira. — Mal consigo acreditar. Ele sempre foi tão forte.

João de Gaunt pousou a mão no ombro de Edmundo.

— Eu sei, meu irmão. Também o amo.

Tomás franziu a testa para os dois.

— Vocês querem que ele morra com essa conversa vazia zumbindo nos ouvidos? — perguntou com severidade. — Deem-lhe silêncio ou oração, ou ambos.

João segurou o ombro de Edmundo com mais força ao sentir que o irmão responderia. Para seu alívio, Edmundo se aquietou, ainda que de má vontade. João afastou a mão e Edmundo ergueu os olhos, irritado com o toque, mesmo após terminado. Lançou um olhar penetrante ao irmão mais velho.

— Já pensou, João, que agora só há um menino entre você e a coroa? Se não fosse o querido Ricardinho, você seria rei amanhã.

Os outros dois falaram ao mesmo tempo, com raiva, dizendo a Edmundo que calasse a boca. Ele deu de ombros.

— Deus sabe que as casas de York e de Gloucester não verão o trono lhes chegar, mas você, João? Você está a um fio de cabelo da realeza e de ser tocado por Deus. Se estivesse em seu lugar, eu pensaria nisso.

— Deveria ter sido Eduardo — retorquiu Tomás. — Ou Leonel, caso tivesse vivido. Ricardo, filho de Eduardo, é o único homem na linha de sucessão, e assim deve ser, Edmundo. Meu Deus, não sei como você tem a ousadia de dizer uma coisa dessas enquanto o nosso pai jaz no leito de morte. E também não sei como consegue chamar a verdadeira linha de sucessão ao trono de “fio de cabelo”. Dobre a língua, meu irmão. Não aguento mais ouvi-lo. Há apenas uma linha de sucessão. Há apenas um rei.

O velho na cama abriu os olhos e virou a cabeça. Todos perceberam o movimento e a resposta azeda de Edmundo morreu em seus lábios. Como se fossem um, eles se aproximaram imediatamente enquanto o pai dava um sorriso fraco, a expressão contorcendo a metade boa do rosto num ricto que revelava dentes amarelo-escuros.

— Vieram me ver morrer? — perguntou o rei Eduardo.

Eles sorriram diante daquele vislumbre de vida e João sentiu os olhos se encherem de lágrimas indesejadas, fazendo sua visão tremular.

— Eu estava sonhando, rapazes. Estava sonhando com um campo verde, cavalgando por ele. — A voz do rei era fina e esganiçada, tão aguda e fraca que mal conseguiam escutar. Mas em seus olhos os irmãos viram o homem que conheceram. Ele ainda estava lá, vigiando-os. — Onde está Eduardo? — quis saber o rei. — Por que ele não está aqui?

João esfregou ferozmente as lágrimas.

— Ele se foi, pai. Ano passado. Seu filho Ricardo será rei.

— Ah... Sinto falta dele. Eu o vi lutar na França, sabiam?

— Eu sei, pai — respondeu João. — Eu sei.

— Os cavaleiros franceses atacaram o lugar onde ele estava, berrando e esmagando tudo. Eduardo aguentou sozinho, com apenas alguns homens. Os meus barões perguntaram se eu queria mandar cavaleiros para ajudá-lo, para ajudar o meu primogênito. Ele tinha 16 anos na época. Sabem o que eu lhes disse?

— O senhor disse não, pai — sussurrou João.

O velho riu um riso entrecortado, o rosto sombrio.

— Eu disse não. Disse que ele tinha de conquistar sua reputação. — Os olhos de Eduardo se viraram para o teto, perdidos na lembrança. — E ele conquistou! Limpou seu caminho em combate e voltou para o meu lado. Naquele instante eu soube que ele seria rei. Eu soube. Ele já vem?

— Ele não vem, pai. Eduardo se foi e o filho dele será rei.

— É, sinto muito. Eu soube. Eu o amava, aquele menino, aquele menino corajoso. Eu o amava.

O rei expirou, expirou e expirou, até que todo o ar se foi. Os irmãos aguardaram num silêncio implacável e João soluçou, cobrindo os olhos com o braço. O rei Eduardo III estava morto, e o silêncio e a imobilidade eram como um peso sobre todos eles.

— Mandem buscar o padre para a extrema-unção — pediu João. Ele se abaixou para fechar os olhos do pai, já sem a fagulha da vontade.

Um a um, os três irmãos se curvaram para beijar a testa do pai, para tocar sua carne pela última vez. Deixaram-no ali enquanto o padre entrava às pressas e saíram para o sol de junho e para o restante de suas vidas.